是夜火车。
郁春也说不清为什么，从很小的时候，便对火车怀有一种特别的情感。火车意味着旅行，意味着远方。其实，郁春是一个安静的女人，喜欢在家里，宅着，一宅就是好几天。一个人看看书，写写字，喝喝茶，乏了，在阳台的美人靠上倚一倚，看着窗外飞过的鸽阵，还有微微颤动的树影，发一会子呆。郁春住的是跃层，三百平方的复式，有些大了，对于两个人，尤其奢侈。其实，私心里，郁春更喜欢小的物事。小的，总是好的。比方说，小的房子，更容易让人感到安全，还有温暖。在这个大房子里，郁春常常会感到一种空旷，无边的空旷。她抱着肩在房子里慢慢散步，从楼上，到楼下。绣花拖鞋在地板上发出寂寞的回声。这个时候，她总是无法抑止地想念她曾经的小屋。那时，她住在北师大附近。极普通的居民楼，很老旧了。却干净。一居，正适于一个人。当初看上这房子，完全是因为窗前的一株国槐。五月的槐花已经开了，白色中透着隐隐的青。这槐花让郁春想起了家乡的小镇。那小镇到处都是槐树，每年新夏，团团簇簇，是槐花的世界。郁春的童年，便是浸染在槐花的气息里的，微甜，有一丝湿漉漉的腥味。其实，这种国槐，在北京极寻常。后来，郁春常常想，这么多年，她在北京这个城市，渐渐如鱼在水中，是不是就是因为这触目皆是的槐花？
包厢里冷气开得很足。郁春倚在床头，把披肩紧了紧。火车撞击铁轨的声音，咣当，咣当，咣当，咣当，极有节奏，像古老的歌谣。车身慢慢摇晃，摇晃，慵懒，任性，却又激情暗涌。郁春半闭着眼睛，让自己的身体随着节奏任意左右。虽则是半闭着眼，她依然知道，对面的旅伴还在看报纸。是一个男人。刚进包厢的时候，郁春有一些轻微的失望。在狭小的空间里共居一室，渡过完整的一夜，如果是同性，或许会更加愉悦和轻松一些。至少，可以不必太紧张。却是一个男人。人生往往如此。现实和梦想，总是无法相遇。
这种软卧包厢，环境很不错，称得上幽雅。郁春是下铺。对面的男人也是下铺。上面的两个铺位，并没有人。男人斜躺在床上，牛仔裤，白色恤衫，清清爽爽的打扮。郁春喜欢清爽的男人。当然，像周一洲那样，就有些过了。怎么说呢，周一洲这个人，极爱干净，却有那么一种脂粉气。他的化妆品，比郁春的还要复杂，琳琳琅琅，占去梳妆台的整整一层。周一洲喜欢漂亮衣服，在这方面，也颇有心得。有时候，看着周一洲在镜子面前左顾右盼的样子，郁春就不免疑惑，这个人，怕是女人投胎吧。对于郁春的仪容，周一洲也总是极尽挑剔。他喜欢眯起眼睛，歪着头，把郁春上上下下地看。他让她往前走一步，再走一步，转身，回头，把衣领竖起来，把手插进衣兜里。他不看她的眼。郁春不喜欢这样的眼神。郁春知道，此刻，他不关心眼前这个女人，活生生的血肉。他只关心衣服。那些漂亮的衣服，一堆纺织物。而衣服里面的女人，只是一个道具。对，道具。其实，郁春就是周一洲的一个道具，是他挂在臂弯的一件漂亮衣服，就像他的名牌手表，他的钻戒，他的太阳镜，时尚，优雅，是身份和品位的象征。他带她出入各种酒会，沙龙，那是京城各路精英雅集的场所。他同别人寒暄，高谈阔论，她只是他身旁的一道风景。仅此而已。他不介绍她，从来不。可是，旁人看她的目光，都是心领神会的。郁春不喜欢这样的目光。每逢这个时候，她就感到格外的气馁和沮丧。这么多年的书，真是白读了。想当年，自己是怎样一番鸿鹄之志！读研之后，读博。当初，大家都说，郁春最适合做学问。性子沉静，坐得住，人呢，又聪慧。郁春也知道，自己喜欢书斋。她一直以为，同书斋之间，是有某种默契的，仿佛气息相投的朋友。可是，命运这东西，谁会料得到呢？
男人的报纸动了一下，发出轻微的碎响。依然是斜靠的姿势，一条腿压在另一条腿上。男人的腿很长，显得孔武有力，从牛仔裤的褶皱里，可以想象出大腿肌肉的坚韧和强劲。还有那平坦结实的腹肌，被白色恤衫和一条黑色皮带恰到好处地勾勒出来。肩很宽，胸肌隆起来，饱满而性感。郁春的心里跳了一下。奇怪，怎么会这样像呢？真的，太像了。尹剑初。这个名字，她以为是早已经忘记了。今天，此刻，却这样轻易地来到她的唇边。尹剑初。还有那么多的往事，在这个夜里，忽然像潮水一般，汹涌而来，令她猝不及防。郁春闭上眼睛。火车撞击铁轨的声音传过来，一下一下，清晰有力，仿佛是夜的心跳。尹剑初。这个男人，她曾经那么狂热地爱过他。不惜一切。真的。那时候，他们多年轻啊。大学校园里的恋爱，是四月草莓的滋味，酸酸甜甜，从舌尖，一直漫溢到心底。跟所有的女孩子一样，郁春曾经以为，和尹剑初，是要终老的。他们是那么般配，金童玉女，走在哪里，都会惹来艳羡的目光。可是，谁会想得到呢？后来，郁春常常想，假如没有那件事。假如那一天，她直接去了他们租住的小窝，而不是在街上独自流浪。假如那一次，她没有喝那么多的红酒。假如尹剑初在电话里叫她一声妞妞……可是，没有假如。那么多的偶然，加在一起，其实就是一种必然，是宿命。谁能逃得了宿命的安排？
手机响了。是周一洲的短信。周一洲问郁春睡了吗，到哪里了，记得把自己的包看好。周一洲总是这样。在一些生活琐事上，最喜欢婆婆妈妈。相形之下，郁春倒成了一个马大哈。有时候，周一洲也会抱怨，说郁春不像女人。周一洲说这话的时候是微笑着的，郁春却从中听出了一丝别样的意味。兰小语，周一洲的前妻，典型的南方女人。据说温柔贤惠，是那种最适合做妻子的女人。郁春没有见过人，照片却是见识过的，端庄娴静，是贤妻良母的模样。有时候，郁春会莫名其妙地生一些闲气，把周一洲气得咬牙，直叹孔夫子的话精辟。郁春看着他那一副样子，暗自叹一口气。哪里是什么闲气！分明是想起了从前的那一个。照理说，在两个女人之间，郁春是胜利者。当初，郁春很是得意了一番。女人都虚荣，郁春承认自己也不能免俗。可是，不知道为什么，渐渐地，郁春越来越觉得这是一个阴谋。是的，阴谋。是兰小语和周一洲，这两个人，合谋把她害了。兰小语把一个貌似光滑美好的苹果，扬手丢给了她，砸疼了倒是不怕，岂不知，一口一口咬下去，内里却已经是千疮百孔了。
怎么说呢，同周一洲的故事，如今想来，也是顶俗套的那一种。邂逅，激情，似乎是一部最令人意乱情迷的情爱小说。那时候，她多年轻！热烈到决绝，丝毫不懂得退守。那一回，整理旧物，翻出了当年的那些照片。都是周一洲帮她拍的。照片上的郁春，再不是当年那个青涩的女孩子，俊俏是俊俏的，可也带着从小镇走出来的女孩子懵懂的仓皇，还有一种新鲜的羞赧。这有尹剑初的照片为证。郁春把相册覆盖在脸上，让自己深深陷入宽大的沙发里。她变了吗？周一洲就不止一回跟她说，春，你不觉得，自从跟我在一起，你变了很多？周一洲说这话的时候，有一些得意，也有一些掩藏不住的居高临下。郁春顶恨他这种样子。不过，她也不得不承认，她或许是真的变了。至少，不再是当年那个傻乎乎的小春子了。可是，谁不变呢？在这样飞速变化的时代，在这样飞速变化的城市。窗子半开着，新夏的风吹过来，把浅烟色的亚麻窗纱吹得鼓涨起来，涨到最饱满的时候，又噗的一声，瘪下去。相册的一角硬硬地硌着她的脸颊，有些酸麻了，拿开的时候，才发现湿漉漉的一片，是凉的泪。照片上，郁春的长发飘起来，同飞扬的裙袂呼应着，有一种惊心动魄的美。衣裳都是周一洲的眼光，浅灰，石绿，深咖，性感的奶油色，雅致的冰蓝，至于经典的黑与白，更是郁春最钟爱的颜色。有时候，被周一洲怂恿着，郁春也有一些大胆的尝试。记得那一回，在一个派对上，郁春刚脱下黑色真丝小风衣，一屋子的目光就被点亮了。风衣里面，是一件水红的兜肚，地道的杭绸，细的带子，黑色滚边，把婀娜的身姿不折不扣地和盘托出。说不出的百媚千娇。周一洲同人们寒暄着，谈着时局，政治八卦，圈内圈外的一些轶闻，某名人的艳事。并不看身旁的郁春，也不理会人们惊艳的目光。他同女人们开着玩笑，有些调戏的意思，又有明显的漫不经心。郁春知道，这个时候，周一洲是得意的。他周一洲的女人！年轻，新鲜，浆汁饱满。当然，郁春也承认，在那样的时候，她也是得意的。虽然，这得意里有一丝隐隐的疼痛。她喜欢这种感觉。越轨，出位，跳脱，逃逸。是的，逃逸。她从平日里那个中规中矩的自己里逃逸出来，像一个冒险的孩子，带着一种破坏的罪恶感和快感。而这些，都是周一洲给她的。周一洲。有时候，郁春也不知道为什么，在周一洲面前，她就不是她了。或许，正如周一洲所说，郁春是变了。变得连她自己都不认识自己了。变得连她自己都常常感到诧异。不仅仅是那些外在的东西，服饰，容颜，一颦一笑。不是。绝不是。那么，是什么呢？是气息。对，气息。一个人的气息，原来也是可以改变的。这是尹剑初的话。小春，你变了——我是说，气息。尹剑初就是这么说的。尹剑初的眉头微微蹙起来，眼睛深处有一种东西，很沉，很重，像锤子，一记下来，敲得她的心一颤。那一回，是最后一回见到尹剑初。