有时候，蒲小月想起来就很茫然。怎么一下子，只不过一霎眼，就快三十了。
蒲小月二十九。用她母亲的话，她像她这么大的时候，已经是两个孩子的妈妈了。蒲小月顶怕听母亲说这种话。心虚得要命，嘴上却还是硬的，什么年代了都，真是。这话更勾起了母亲的新仇旧恨，说着说着火气就大了。逢这个时候，蒲小月就只有不吭声。她最知道母亲的脾气。
怎么说呢，蒲小月人生得不算漂亮，可也不难看。眉眼紧俏，自有妩媚处。最难得的是，她身材好，又会穿衣服，走在街上，还是十分地令人瞩目。有时候，也有男人过来搭讪，不过是最俗套的手段，问她几点了，或者是，几路车的站牌在哪里。蒲小月好脾气地敷衍着，也不戳穿他们，心里却是不免有些得意，得意之余，自己也觉得索然。这样的人，在街上同陌生女孩子搭讪，未免太轻浮了一些。当然，更多的时候，人家的目光只是看过来，在她身上略略停一下，也就过去了。蒲小月心里恨恨的，一本正经的样子！打量别人不知道肚子里的心思！
说起来，蒲小月也算是谈过几场恋爱。都是人家追她。大三的时候，那个男孩子，竟然还为她同别人打架——他们称之为决斗的——曾经轰动一时，成为校园里的一大新闻。这些事，当时倒不觉得怎样，越到后来，随着年纪渐长，越觉得那男孩子痴情的珍贵。蒲小月不是一个浅薄的人，这种事，绝不会像樊敏她们那样，时时挂在嘴上，赢得旁人的一片唏嘘，自己也满足了小小的虚荣心。蒲小月常常提及的，倒是一些无关紧要的人物。至于研究生时代的那场单恋，她更是绝口不在人前提起。
那时候，是研一吧，蒲小月爱上了自己的导师。导师当年四十多岁。四十多岁，正是一个男人最有魅力的时期。脱去了青年的生涩，老年的暮气远远没有到来。成熟，自信，像一棵青壮的大树，枝繁叶茂。蒲小月最喜欢导师讲课的样子，他站在讲台上，侃侃地讲，始终并不看讲义，也不看下面一群眈眈的女孩子的眼睛，他赏玩着宋词的凄美意境，他的眼神穿越时光的尘埃，不知道到哪里去了。蒲小月坐在下面，简直要流泪了。为了导师，蒲小月很是吃了一些苦。她买来他所有的著作，勤勉地攻读。她要读懂他。她的论文，费尽了心思，她想引起他的注意。她学会了化妆，每逢上他的课，她都要仔细把自己收拾好，然而，却从来没有勇气坐在前排。她只是在角落里远远地看着，心神激荡。夜里，她做梦。梦见和他在一起。飞翔，眩晕，痛楚，她把指甲深深陷入棉被的布纹里，枕头湿漉漉的。她哭了。导师的夫人，她是见过一回的。她原忖着一定是一个神仙般的人物，然而，她失望了。那不过是一个极平凡的妇人，已经开始发胖，有着中年女人惯有的神态，慵懒，满足，因满足而生的倦怠。她替他感到委屈。在校园的林荫道上，他们夫妇两个，肩并着肩，慢慢走着，偶尔，导师偏过头，也不知说了什么，身旁的女人就笑起来，弯下了腰。蒲小月躲在一旁，静静地看着，只是绞心的痛。四下里寂寂的，阳光盛开，蝉声落下来，像雨点，砸在她的身上。莫明其妙的，她认定，这一对夫妇，他们不幸福。他们的幸福，是做给人看的。
现在想来，这场感情最让蒲小月伤筋动骨。毕业之后，她再也没有回学校看过。有一回，在一次会上，作为发言人，蒲小月坐在台上，一眼看见下面坐着当年的导师。她以为自己会临阵脱逃，可是，很奇怪，她竟然是平静得很。几年不见，导师是显见得老了。在一群衣冠楚楚的学者中间，显得那么黯然。他穿着西装，端正地坐着，偶尔同邻座的人聊两句，脸上的神情，温和，疲沓，平庸。蒲小月的心不知为什么就疼了一下。他实在是不适合穿西装的。领带的颜色，也太怯了一些。她还发现，他的两鬓，明显添了白发。或许早就有的，只是她不曾注意罢了。那次会议以后，他们又恢复了联系。典型的师生之间的，纯粹，淡然，宁静，安全。这令蒲小月很满意。很多事情，人做不到的，时间能做得到。这话，蒲小月深信。