算起来，也是二十年前的事了。
那时候，住在村子最东头。出门便是庄稼地，眼界开阔得很。夏天的夜晚，饭后，在家门口的大柳树下纳凉。大人们说着不着边际的闲话，东家长，西家短。小孩子们追逐着，锐声叫着，一会儿功夫，又不知谁跟谁赌了气，吵翻了脸。月光洒下来，满满地铺了一地，被我们这些小孩子们踩得七零八落。慢慢地，风凉了，薄薄的雾气升腾起来，带着庄稼汁水的青涩气息。这时候大青会吹起悠扬的笛子，惹得不知名的小虫子都唧唧叫起来，同他应和着。
大青是我们的邻家。年龄比我长，我叫他大青哥。大青从来就没有见过爹的模样，大青娘一手把他拉扯大。听人说，大青娘是外路人，当年跟着她爹流落到这个村子，就留下来。后来爹得急症死了，撇下她一个人过。再后来就不知怎地肚子大了起来，村里人很是议论了一阵子，也就慢慢淡了。大青生得丑，而且，长到十来岁的时候，忽然就再也不肯长了，直到后来，永远是小孩子的样子。村里人都说，挺俊个闺女，看大青娘这命。
大青媳妇来的时候才十六岁。没有人知道她确切的名字，只听送她来的那个人说，叫什么琴，大家也不深究，都叫她作大青媳妇。
我们这个地方，但凡光景过得去的人家，都一定要娶本地媳妇。若不是实在没法子的，是不肯轻易把外路人娶进门的。我们管本地以外的人，叫做外路人，尤其特指外地女人。据说大青媳妇是从四川那边过来的，山里人家，很穷。能到平原来给人做媳妇，是她们最好的出路了。
那些日子，大青家很是热闹了一阵子。正赶上腊月，村里人都闲了，聚到大青家来，看新媳妇。大青娘喜滋滋的，端个簸箕来回转着，让人们抓里面的炒花生。大青媳妇在炕头上，勾着头，很别扭地盘腿坐着。水红棉袄，茶绿裤子，鞋子新崭崭的，摆在身后的窗台上。人很温润，嫩生生的，跟我们这边人的粗糙比起来，这姑娘就有一种天然的水色了。她坐在那里，有点生硬，两只手不停地绞来绞去，偶尔飞快地看一眼地上的人们，又慌忙把头勾下。人们嘎巴嘎巴地剥着炒花生，地上满是裂开来的壳子，厚厚一层，踩上去嚓嚓响。大青在这响声中跑来跑去，兴奋得像个孩子。
本来这样就算过门了——难得女方不挑剔，繁文缛节能省则省了。可是大青娘不同意。大青娘是个极要脸面的人，说就大青一个儿子，怎么也得好好办一办。娘私下里跟爹说，大青娘怕是想起了自己的陈年旧事呢。
我们这个地方，管红白喜事都叫过事儿，过红事儿，或者过白事儿。过事儿那天是腊月二十九，第二天便是小年了。天冷得很，细细的雪粒子打在脸上，砸得人生疼。天是冷的，可是空气里蒸腾着一股暖洋洋的喜气，酵母似的，在寒冽的腊月里慢慢涨满。大青媳妇坐在我家北屋的炕上，等着大青来迎娶。按说，新媳妇是应该在娘家上轿的，可是大青媳妇不同。他婶你可怜她，就当你嫁个闺女吧。大青娘说这话的时候眼圈忽地红了。鞭炮声很稠，把窗格子糊的纸震得簌簌响。大青媳妇脸红红的，还是那么勾着头，安静地坐着，任院子里的唢呐吹得春光烂漫。我们挤在人丛里，看着她，心里羡慕得要死，第一次觉着，是女孩子真好啊，那种矜持，羞涩，安详，甚至，高贵。所有的人都盯着她看，议论着她的打扮——发式，衣裳，神态……那时候就想，什么时候，自己也有这一天呢。
晚上照例是闹洞房。娘不让我去。她说，闺女家家的，别什么都凑热闹。我那个时候，偏是喜欢凑热闹的年龄。趁娘不注意 ，我还是溜了。新婚三天无大小。在乡村，尤其是在二十多年前的乡村，这恐怕是人们最大的娱乐了。他们让新媳妇点烟，然后又故意一口气把火苗吹灭。他们让新郎新娘贴面站着，把他们的身体使劲往一起挤压。后来他们把新郎轰出去，专心对付羞恼交加的新媳妇。大青娘一趟一趟地过来，给人们撒烟，撒了一圈又一圈，求他们手下留情。可他们哪里肯。他们把忧心忡忡的婆婆请出去，关上房门。这时候我才慢慢发现新房里都是男人。他们把新媳妇一步步紧逼着，一直退到炕沿前。被逼的人不由自主倒下来。就有人压上去，在她身上一起一伏。人们哄笑起来。又有人压上去。这时候我听见新媳妇的叫声。你别走——她在叫我，我听出她的声音里带着明显的哭腔。这时候人们才发现了我，有一个就跳下炕来，说小孩子家，快出去玩。我扭头看了一眼被压在炕上的新媳妇，站着没动。给你一块糖——快回家吧。我看着那块糖，它在灯光下闪闪发亮，我不由地咽了下口水。走到院子里的时候，身后爆发出一阵哄笑，是那种男人们的哄笑。夜风很冷，我的身子不由自主地凛了一下，竟有些抖了。
接下来就是过年了。我们这里过年，是很隆重的。人们劳作了一年，仿佛专等享用这几日的安闲富足。穿新衣，放鞭炮，上一顿下一顿的饺子，我几乎淹没在这没有边际的快乐里了。有一天夜里，被尿憋醒了，听见娘和爹在小声说话。娘说，还是自己裤腰子不紧，才让黑蛋钻了空子。这种事，女人不肯，男人再怎么，也是做不成的。爹沉默了一会，说黑蛋这小子，倒便宜了他。你眼热了？瞎说个啥。爹的声音有些怒气，我是替大青冤得慌。我迷迷糊糊地起来撒尿，又很快睡过去了。白天我实在玩得太疯了。