那时候，在芳村，有谁不知道花萝呢？
当然了，人们提起花萝的时候，总会说到我爷爷。在芳村，花萝和我爷爷的传说，缥缈，遥远，像一场晨雾，且聚且散。
当年，陈家是这一带的大户，耕读传家，为尊一方，祖上颇有些声望，只是到后来，渐渐衰落了。到了我老爷爷这一辈，已经同芳村的种田人一般无二了。然而气势还在。陈家的气势，在于陈家的男人们。我老爷爷陈良耕兄弟五个，行五，人们都叫他作五爷。陈家的五兄弟，个个生得孔武有力，走在街上，虎虎生风。在乡下，男丁的兴衰，几乎是家道的一种象征。人们都说，瘦死的骆驼比马大。陈家，怕是命不该绝——
这件事，怎么说呢——其实，花萝是我老爷爷陈良耕的续弦。当年，花萝嫁到陈家的时候，年方二八，正是含苞欲放的年华。我老爷爷呢，却已经是不惑之年了。花萝人生得极美。你相信吗，在乡间，真的藏有这样绝色的女子，雪为肌肤，花为肚肠，让人简直惊为天人。花萝是外路人。在芳村，人们把外地人一律叫做外路人。花萝说话声音低低的，软软的，带着浓郁的口音。然而却别有一种新鲜和动人。
对于这个如花的娇妻，我老爷爷陈良耕自然是百般宠爱。据芳村的人们传，每天晚上，我老爷爷都要为花萝洗脚。那只洗脚的铜盆，小巧，精致，镌刻着美丽的花纹，是我老爷爷专门从镇上买来的。根据我奶奶的描述，似乎是一只凤。我猜想，或许是凤凰于飞的图案，也未可知。我老爷爷陈良耕，究竟是读过私塾的。芳村的人们提及此事的时候，表情颇复杂，神秘，艳羡，意味深长。人们无法想象，花萝那一双嫩生生的小脚，如何被我老爷爷粗糙的大手握住，轻抚重按，慢捻细挑。想着想着，忽然就有了一种莫名的愤怒，还有忧伤。据说，洗脚这件事，一直保持了多年，直到我老爷爷离开人世。
芳村这个地方，偏远，闭塞，也贫穷，也安宁。人们在这片土地上，出生，长大，慢慢衰老。他们当中，有很多人，终其一生，都不曾离开过芳村半步。芳村，这个小小的村庄，是他们的世界。他们在这里生活，百年一日，一日百年。太阳东升西落。一样的晨昏，一样的悲欢，他们在泥土的气息和时光的尘埃里昏睡过去了。这里面，有麻木，也有顺从，然而，更多的，还是安定和坚忍。
花萝来了就不一样了。
花萝是山里人，乍一来到一马平川的大平原，简直是好奇得很。爬梯子上房，是她最喜欢的事情。当然了，花萝是一双大脚。只这一点，就令芳村的女人们惊讶不已。她常常立在房上，向远处看。正是秋庄稼成熟的季节，红的是高粱，白的是棉花，黄的是谷田，绿得发黑的一大片，是深深的玉米地。风吹过来，庄稼们起伏不定，一波一波，一直涌到天边。这个时候，花萝的目光就有些辽远了。她在想什么？然而，很快地，她又微笑了。她看见一只花媳妇飞过来，张着红地黑点的翅膀，只轻轻一下，就被她抓在手心里了。人们看着花萝像一只鸽子，在陈家飞来飞去，活泼泼的，然而也是恬静的，这个山里来的女子，有一种很特别的东西，让芳村恍惚了。这是真的。多年以后，望着花萝，我老奶奶，她布满皱纹的脸，干枯的手指，苍老，颤抖，草药的气息在屋子里弥漫，苦涩，悲凉。生平第一次，我尝到了人生的某种况味。一个孩子，她懵懂，无知，还远远不明白生死，却在那一个瞬间，感觉到光阴的流逝，如滔滔逝水，一去不回。这是多么悲哀无告的事情。
怎么说呢，芳村这个地方，民风古老，有着中国乡间惯有的一切，淳朴，温厚，良善，完整的伦理人情，也世故，也天真。然而，在这个华北平原的小村庄里，却有着一种很率性的东西。比方说，男人们干活，说着说着，一言不合，就争执起来，吹胡子瞪眼，动了粗口，你一推，我一搡，动起手来了。这种时候，打红打白，都是无妨的。隔天见了，彼此胡卢一笑，敏捷地接住对方扔过来的烟，点燃了，吸上一口，慢慢吐出来，前日的恩仇，便烟消云散了。比方说，谁家娶了新，男人们，不论辈分，都要去闹一闹的。新婚三天无大小。在怯生生的新媳妇面前，男人们就格外恣意。他们霸占着洞房，令新郎倌不得近身。往往是，延宕数日，一对新人才得以成夫妇之礼。这个时候，是万不能恼的。新郎倌挨个敬烟，哈着腰，笑着，那神态，简直是谦卑了。可不是么？一世的夫妇，长相厮守，难不成偏要计较这一时一地？
在芳村，还有一点，在男女之事上，人们是通达的。怎么说呢，在这件事上，芳村的人们，看得透彻。村子里，到处流传着这样的艳事。谁同谁好了，钻了玉米地；或者，在河套的林子里，听见了谁的私房话。人们这样说的时候，神态从容。在他们，这种情事，像浇地，水到渠成。像雨后的草，不可遏止——你总得让它们萌发。然后成长。然后衰败。这是没有办法的事情。
用芳村人的话，成了家的男人，是上了笼头的马。我老爷爷陈良耕，之前，也是风流韵事不断。自从娶了花萝，所有的野心就渐渐淡下来。还有什么不满足呢，守着这样一个百媚千娇的女人。经历了这么多，他知道，他是命里该有这份艳福了。我忘了说了，我老爷爷的原配病故，留下一个儿子，就是我爷爷。花萝嫁过来的时候，我爷爷十九岁。家里已经忙着为他张罗亲事了。
我爷爷第一次看见花萝，是在一个黄昏。那一天，我爷爷刚从学堂里回来。生母去世以后，我爷爷时常陷入一种莫名的孤苦。我老爷爷忙于家计、女人，对于我爷爷的成长，少有过问的闲情。后来，我有时候想，以当时的家境，我老爷爷陈良耕仍决意要督促儿子读书，其中恐怕也怀了一种愧疚，或者补偿。当然了，这不过是我的猜想罢了。那一个黄昏，我爷爷一进家门，发现院子里坐着一个女人。女人背对着他，一条辫子垂下来，垂到腰际，越衬出了窈窕的身姿。听到响动，女人转过头来。我爷爷简直看得呆了。后来，多年以后，我爷爷总是想起那个黄昏，那偶一回眸，惊鸿一瞥。风轻轻掠过，天边，晚霞如醉。我不知道，我爷爷是否想起了书里的句子，那些他熟诵的诗词。美人在侧。也许，我爷爷什么也没有来及想起。在那个黄昏，那一瞬间，那个乡村的青年，青涩，腼腆，慌乱，笨拙。他疑心自己走错了，竟然想夺路而逃。现在想来，我爷爷，十九岁的好年华，经过诗书的浸润，正是心思烂漫的季节。细腻，忧伤，浪漫，缤纷的遐想，如同月夜微星，皎洁而迷离。忽然遇上花萝这样一个女子，你让他如何是好呢？
那时候，我猜想，花萝刚来到陈家。婚期已定。只是，我爷爷对此一无所知。也许是，做父亲的不好意思在儿子面前声张——这些年，在外面荒唐倒也罢了，如今，果真把一个女人娶回家来——而且，竟还是这样一个雏鸽一般的少女，甚至，都不及自己的儿子年长，说起来，终究是有那么一些令人难为情了。然而，又怎么样？他是父亲。这些年，立志不娶，还不是为着未成年的儿子？而今，儿子大了，他也该长吁一口气，放心安享这难得的人生晚景了。晚上，我老爷爷陈良耕把我爷爷叫到跟前，郑重地谈及婚事。我爷爷低着头，只是不语。
夜风从村庄深处吹过来，带着泥土的湿润和草木的腥气。槐花开得正盛，团团簇簇，夜色中流荡着浓郁的芬芳。我爷爷，这个十九岁的青年，生平第一次，感到世事的难测。母亲的早逝，家境的困窘，孤独的童年，先前的种种失意，以及伤痛，今夜，都变得那么渺远。仿佛是多年前的旧事，隔了光阴的尘埃，终是看不真切了。然而，今夜，他感到世间所有的悲伤，逆流成河，他被这汹涌的河流淹没了。星光下的田野，缥缈，朦胧，像一场乱梦，一个谜。我爷爷望着这一切，感到异常的绝望和迷茫。
在芳村，陈氏是个大姓，远族近支，枝叶繁茂，覆盖了几乎半个村庄。逢红白喜事，就格外热闹。五爷成亲，陈家的排场很大。芳村这地方，不论贫富，在红白喜事上，都格外地肯铺张。在他们，这是人生的大事，敷衍不得。那些天，陈家忙得人仰马翻。 没有人注意到，唯独不见了我爷爷。我老爷爷陈良耕更没有在意。他的一腔心思，全在洞房里的红罗帐上。
入夜，花烛跳跃，花萝望着眼前这个披红挂彩的新郎，有那么一瞬间，就恍惚了。她想起了什么？或许，她是想起了那个黄昏，那个手足无措的青年，英俊，倜傥，沉郁，在她面前，他那腼腆的样子，让人止不住地心生怜爱。她原以为不过是错走的路人。然而，她再料不到，他竟然是五爷的儿子。烛光摇影，一屋子的红妆，满目辉煌，此时，正一点一点黯败下来。夜深了。花烛将尽。远远地，传来一声喑嘎的鸡啼。整个芳村都坠入沉梦中了。