从我有记忆以来，我的家，一直在旅居之中。
看历史书时，知道游牧民族逐水草而居，匈奴，突厥，蒙古，哪里有草木水源，足够人吃马喂，他们的牛车毡帐就会在哪里落地，等水草枯萎，就去寻找下一站。从那时起我心中就不无困惑，因为我的家也在不断迁徙，从南到北，从东到西，对于一个普通的汉族家庭而言，我的“水草”究竟是什么。
90年代初期，在中国东北广袤大地的农村中，有无数个和我一样的家庭，他们家徒四壁，用着简易的灶台，摆放着手工的家具，抱柴烧火，犁田养猪，一座座老式的土坯房子，年长日久，就像一颗颗老树生根，深深扎入那片写满沧桑却不曾荒凉的黑土地里，生根发芽，繁衍生息。
生活在那里的人们几乎都抱着守土重迁的思想，不愿离开自己的家园，哪怕外面的世界再好，但那与自己无关，那意味着漂泊，意味着没有稳定的春种秋收，因为美丽的东西，往往最会骗人。
今时今日，从农村走进城市的务工者、创业者已不是什么新鲜事儿，可以说比上大学还要普遍。但在二十几年前，背井离乡，去视野之外的世界打拼，这的确是件值得三姑四舅谈论一阵子的话题。很荣幸，在父母生了我妹妹之后，我们不得不被人经常谈论。
我是89年出生，这个时代的人，最耳熟能详的应该有两个词，改革开放，计划生育。在我的观念中，一个家庭要是有两个孩子，就意味着“超生”，意味着给国家添负担，为日益紧张的地球资源又添了一笔无偿贷款。虽然这些观念随着我的成长，都在慢慢革新，但不可否认，为了生养我们两个孩子，父母不愿像祖辈一样，靠种田为计。
父母是1966、1968年生人，我爸在家族中排行最小，我的伯父、姑姑至今为止主业都是务农，而从那个时间点向后延展，我所认识的长辈有很多人开始离开家乡，去城市中拼搏，或者靠读书，让自己走出土地。应该说市场经济的发展，从城市到农村有着一段时间的延迟，但这阻碍不了那一代年轻人走出农村、追求更自由、更理想生活的脚步。
随着家庭漂泊和个人原因，我从小到大读过很多所学校。关于在农村老家的生活记忆，由于那时年龄很小，只剩下零星的片段，这些记忆片段无法拼出一幅完整的图片，但那种感觉依旧清晰浓郁，泥土路，白杨树，地垄沟，夕阳斜，就像品尝一杯珍珠奶茶，不必将每一颗都咀嚼，却记得住香醇。
那时我和妹妹要分开住，我在农村老家，妹妹就和父母在外面，直到我们在外地有了一个居所，一家人才终于住在了一起。
我的童年记忆，有一半都留在内蒙古科尔沁左翼中旗的一个小镇中。在那个小镇里，父母带领我和妹妹的旅居生活，正式开始。
我们家的第一间房子很小，很小很小，而且光线很暗。那是一间租来的房子，房子的主人是爸爸的姑父姑母，我叫他们姑爷爷、姑奶奶。
在那个祖国北方的内蒙古小镇中，居民大多数是汉族人，所以不必担心语言问题，而我在那里住了三年，关于蒙语，也只学会了最常用的两个词，一个表示感叹语气，一个则是“巴特尔”，译为“英雄”，是一个蒙古族大朋友的名字。
爸爸以开车为工作，从解放牌运输车到客运车，就像很多老故事的情节，妈妈当然是售票员，而我和妹妹在周末放假时，常常也跟在车上。小小的人，往往拥有大大的世界，那辆车以现在的我看来，的确不算大，但当时它给我的感觉，就是我安在轮子上的家，可以随时停下，也可以旅居天涯。
在我的印象中，内蒙古的草原没有电视广告中的“芳草碧连天”，大人们称它为“草甸子”，公路两边看到的是盐碱地，草原斑斑驳驳，远处的牛羊群却在日复一日的啃食。风吹草低见牛羊的景色，也许只有再向草原更深处走才能看到。
我和妹妹在镇中心小学读书，那时的乡镇小学大多数都拥有一个大大的院子，几排陈旧的瓦房，一个尘土飞扬的操场，加上院墙边一排排高高挺立的白杨。我们的上下课铃声甚至还在用敲一口大钟，钟声回荡，学生们在操场和教室间奔跑，在两个月亮拱门之间相互追逐。
班主任老师是位蒙古族女士，名字记得不太清楚，只记得她是骑一辆自行车上下班，对我也很好，知道我是从外地搬家来到这里。因为是内蒙古自治区的缘故吧，我们那时的小学是五年制，初中是四年制，有些方面应该和同时期的其他省份不太一样，我后来去了很多地方读小学，可以明显感觉到差异。
小镇的确不大，因为对于小学的我来说，每天可以领着妹妹徒步上下学，学校在镇西，我的家在镇子东面。镇里有一条主街，铺着柏油路，两边的建筑似乎都是平房，这和90年代初期北方大多数的乡镇、甚至是县城都一样，喧闹而平凡。
之所以都是平房，而不是尖顶的瓦房，我想应该是为了节省建筑材料吧。姑奶家的地理位置很好，位于主街的十字路口，他们家占有一套面积很大的房产，虽然我很久没有回去过，但依旧记得那些平房和院落的大体布局，如今地价上涨，听说估值也在几百万元。
姑奶家那时以饭店和租房、客运为生计，应该是很富裕的人家，我们一家人就是她的租客之一。出于亲戚关系，姑奶一家人对我们很好，具体如何好法，我也记不太清楚，但他们的友善却给我留下深刻的印象，两家人至今依旧有很多来往。
小镇几乎没有什么娱乐场所，除了游戏厅。也许是小学生不知道而已，但那时的人应该是欣欣向荣奔小康的一代，在我的印象中，大人们都很忙碌，忙得忘了去娱乐。
印象中的第二次搬家很快到来，我们搬出姑奶家，去了街道对面的一个院落里。在同一个屋檐下，和另一户人家分居左右。那时的人际关系似乎都很朴素，那种互帮互助并不都是因为物质上的匮乏，更是出于本性中的友善，一种祖先传承下来的相互扶持的道义。
那段岁月给我的第一印象真的是“生活很苦”，而大多数家庭都是如此，所以即使很苦，也尝不出太多苦的滋味。那些黑白底色的年代电影在我看来，就是时代的真实写照，而自此之后，随着经济的发展，生活内容的丰富，整个世界仿佛都渐渐涂上了色彩。