中国北方，太行山脉。数十年前。
“永安。”一个身着中山装的男人，临崖而立，俯瞰整个死气沉沉的山城小镇：“到底死了多少人？”
随从里，一个黑色便装的年轻胖子弯下腰，畏畏缩缩：“报告司令，这类邪物虽有人形，却迅如鬼魅，牙尖爪利，刀枪难入。驻军伤亡惨重……”
“我问你，死了多少人。”
“是。”胖子一个立正，冷汗上额：“据政府文书粗略统计，算上从外地请来的茅山道士，阴阳师，猎鬼人……总共，四百六十三人。”
中山装缓缓回过头来。面容儒雅中正，眉清目秀，却不怒自威。“实际呢？”
众人面面相觑，一时间无人敢接话。
半晌，一个军官，胳膊上缠着绷带，脸上几道血印子深至露骨，小声回道：“沿途尸横遍野，房屋全空，乡亲们都已外逃。西区将士……只有我一人生还。”
荒唐！我泱泱中华……
冷风将中山装剩下的话语，卷入迷蒙上空，久久盘旋。
城内燕南街。雾气缭绕，如恶灵泼墨。天地间隐隐一片魂哭狼嚎。
“快，此地不宜久留！”
一老一少跌跌撞撞，冲进视野。两人皆干练打扮，胸前有穿山甲爪子制作的摸金符，身上带着驱鬼辟邪的招牌物事。
“师父，那些到底啥怪玩意！？咋都没个粽子样儿！”少的把写着“天地神人鬼”的旗幡随手扔掉，脸上怖色未褪，一边跑一边问。
“老子又不是跳大神的，上哪儿知道切！本打算跟着混进墓穴，大倒一把，换些银元给你娶媳妇顺便整点高粱酒喝。谁知这地界儿看起来山明水秀，竟出了这等凶物怪煞。唉，愣子你看，当兵的都跑光啦，受苦的永远是老百姓。天可怜见，祖师爷显灵，亏咱途中当误，来得晚，不然跟他们一样被撕的血肉——”
说到媳妇儿的事，这个叫愣子的小伙一脸羞赧，不由得心里暖暖，想起了隔壁村跟自己约好的姑娘秀儿。不再回师傅话，只顾迎着大雾往前跑。
跑着跑着，觉得哪里不对劲。怎么就一个人的脚步声，
愣子站在白茫茫的空地上，师傅啥时候不见了？
不远处有悉悉索索的声音，眯着眼一步步蹭上去，穿过白雾，愣子看见了师父。倒在血泊中的师父，身上趴着一个，后背看起来像是人，但前端牙口像巨狼的生物。
它在一口一口吞吃师父的血肉？愣子大脑嗡的一下子懵了，脑海里闪过秀儿微笑时嘴角小酒窝，大叫了声，抄起旁边的石块就扑了上去。
力量悬殊，愣子很快被甩出去，按到地上，爪入皮肉刺得生疼。那个怪东西低吼着凑过来的嘴脸，是愣子一生的恐怖记忆。
秀儿啊，愣子当时瞪大眼睛，在心里轻轻呼喊。
要死了吗？死并不可怕。可怕的是没有死在爱的人怀中，死于这恐怖的怪物嘴下。
“愣子！”
一声大吼，把愣子从等待死亡的休克中惊醒。还能是谁？已经血肉模糊没有人样儿的师父，回光返照般挣扎起来，用捆尸绳麻利把自己和这鬼东西绑在了一起。
“快跑！”
那怪物为摆脱捆绑开始拼命摇动身躯，愣子挣脱出来，还想上前，师父半截血淋淋的胳膊，被生生扯下来。从眼前飞过。
“想想秀儿，你快跑！”这是师傅的遗愿。
转过身一个踉跄，愣子的眼泪就滚了出来。嗯嗯，师父。我要活，活着。
就这样一直跑，两腿沉的像灌满了铅块。眼见已出了山区，极目远望，能看到稀稀拉拉的出逃百姓。愣子心里稍稍安稳。可一想到师傅那个血肉模糊的样子，心里难受，不觉眼泪扑簌直落。
就这样边哭边走，又缓缓行了两三里地。走上一个小土坡时，有个小女娃，趴在她娘尸体上哭。上前一看，伤口触目惊心，被咬的厉害，能坚持走到这儿实属不易。同样失去亲人，愣子心里一紧，蹲下对小女娃说：“妞儿，别哭了，你娘身子都凉了。”
小女娃肩膀抽动，哭的梨花带雨：我不是哭我娘死，我认识的人都被咬死了，剩下的人，我都不认识了。
一句话，让愣子百感交集，想起自己同样的身世，鼻子一酸：“妞儿，喊我一声愣子哥，咱俩就算认识了。”小女娃仰起脸，喊了一声“愣子哥”。愣子拉起小姑娘的手，往土坡下走去。漫山遍野，开满了血红的杜鹃花。
数十年后，这个小姑娘成了我奶奶。
小时候，常常听奶奶讲那些鬼怪往事听到入神，我会瞪着眼睛，将信将疑：“这都是真的吗？”
如果是真的。愣子后来怎样了？和谁幸福快乐的生活在一起了没有？
他会不会就是我爷爷啊。那秀儿呢，又上哪去了？
奶奶总是眯起眼睛，昏黄的灯光下穿针引线，笑着陷入回忆。却从没把故事讲完。
没有讲完的故事，最让人牵挂。
无论什么场合，我都很少提及我的家族。不单是因为觉得彼此间亲情缺失，而且发生的一些事情，无法理喻，甚至，称得上是怪异。
事实上，不仅我没见过爷爷，就连我爸，对他父亲的印象都很模糊。据说只有一张泛黄的的黑白相片。上面是一个不太高兴的年轻人，就像现在的我。可这照片除了大伯，连我爸跟三叔都没见过。奶奶偶尔会提到，我爸这一辈儿，三叔最像爷爷。可惜三叔前半生疯疯癫癫。
而第三代里，我最像。
奶奶总共育有三儿一女。大伯因为少时多动，仗着好体格，常常打架，被送去从军，九十年代死于一场不能说的冲突，我三叔就是那时候疯掉的。最严重的时候，被锁在地下室里，吃饭都带着铁链。
我爸排行第二，没什么可说的，平凡而又伟大，像每一个父亲。姑姑最小，因为一直不满奶奶对待自己三哥的方式，又拗不过，就拼命读书，出国留学，跟一个德国人结了婚。原本住在澳大利亚。前两年洋姑父出车祸，没了，这才带着一对混血小萝莉回来。
日子一天天过去。我却总有一种感觉，爷爷虽然不在这个世界上出现了，但他还没死。会这样想，可能是因为他消失的太干净了，没有一丝痕迹。
接下来发生的事，你都知道了：我慢慢长大。
从小阿Q到青年**丝，从精神胜利到自我矮化。房子、父母、猫和一切，都变老了，中产阶级消失，社会上升渠道堵塞，对人生失去热情。各种能力全面下降，对旧精神体系完全漠视——你的那套，我根本不感兴趣。社会老龄化，大叔越来越多，我既不时髦，也不落伍，有过恋人，也曾失去，还分不清自己究竟是成熟，还是依然孩子气。明明知道该找个稳定的工作、感情也该定下来了，却还是犹豫不决，是重新开始，还是继续站在起点上。
而我那个沉默了前半生，疯了半辈子的三叔，就是在这个背景下崛起的。
这时候永安早已改名为恒州，靠山吃水（简称，你懂得），借着人杰地灵的天然优势，发展成我大中华四大玉石雕刻基地之一。没别的，只要你肯埋头苦干，三五年就能车房全齐，娶上个不错的媳妇儿。
小时候我是很怕三叔的，因为见过他在地下室发疯。拿头撞墙，咬我爸，挠奶奶，学狼叫，面目狰狞，六亲不认，等等。
一次偶然经历，让我稍稍改变了对他的看法。
那天跟小伙伴一起在奶奶家门前的大榕树下玩沙子，因为三叔会不会吃人的问题，我们发生了争执。
三叔毕竟是我家三叔，我爸的亲弟弟。推推搡搡拉拉扯扯中，那个平时比较娘娘腔但跟我玩的不错，绰号为“美人”的死党，一不小心，肘子撞上了我的脸。本来就血热，加上夏天高温，顿时双管儿齐下，血跟自来水一样哗哗往下流。
旁边小孩都呆了。据他（她）们回忆，有生之年，从没见过这么雄伟壮观的流鼻血。
我只顾着向前倾身，不让血流到刚换不久的新衣服上。都忘了哭。心想尼玛完了，我这是要死的节奏吗。
接着，我就飞了起来。
我不知道三叔是怎么跑出来的。我是被他有力的胳膊夹着，一路飚回家的，那速度简直比风还快。对一个孩子来说。
水龙头前，我冲洗了下。三叔抬起我的下巴，让我仰脸。几个指头又按住我额头。一言不发。
我心跳的厉害，斜眼看三叔。好端端一人儿，虽然胡子拉碴，但目光清澈有神，没半点不正常的样子。
“叔。”我想动，但又被他按住。
“干吗。”
“你，不会突然咬我吧？”