张爱玲是彼时上海最负盛名的女作家，而胡兰成是汪伪政府的要员。在乱世之中，他们相识、相知、相恋，演绎了一场爱情的传奇。
1944年，初春煦暖的阳光洒在小院里，胡兰成坐在藤椅上，惬意地翻着一本书。他的目光被一篇叫《封锁》的文章吸引了，这篇小说出自张爱玲的手笔。
此时的胡兰成在汪伪政府中任职，正在南京养病。他手中的这本书是当时的著名文人苏青寄过来的。胡兰成把《封锁》读了一遍又一遍，慢慢品味着其中的深意，对张爱玲充满了好奇。于是他写了一封信给苏青，表示希望与张爱玲认识。
苏青回信说，作者是位女性，才分颇高。这更是让胡兰成对张爱玲念念不忘。不久，他收到了苏青寄来的《天地》第十二期，上面不仅有张爱玲的文章，还有她的照片。他越发想结识张爱玲了。
于是他以一个读者的身份去找了张爱玲。在上海静安寺路赫德路口192号公寓6楼65室门前，他站定了敲门，可是张爱玲却不想见客，连门都没有给他开。胡兰成不死心，从门缝里递进去一张字条，写了拜访原因及自己的家庭住址、电话号码，并表示希望爱玲小姐方便的时候可以见一面。
以前，她是听说过他的。那时胡兰成因开罪汪精卫而被关押，张爱玲曾经陪苏青去周佛海家说过情。这一夜，张爱玲经过激烈的思想斗争，还是决定去见他一面。
两个人就这样见了面。胡兰成发现对方与自己想象的完全不一样，她的样子很幼稚，像个不谙世事的女学生。但是两个人一见如故，从评论眼下流行的作品到询问张爱玲写稿的收入，谈得非常投机。
他送她离开的时候，突然说了一句：“你这么高，怎么可以？”只这一句话，就忽地把两人的距离拉近了。“怎么可以”是从两个人般配与否的角度去比较的，胡兰成显然已经把二人作为男女朋友了。张爱玲在最初的反感之后，心里居然涌起了一种暗暗的欢喜。
第二天，胡兰成去看望张爱玲。她那天穿了一件宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜。这个印象，居然在他心中一记就是许多年。交谈中，他提到张爱玲那张刊登在《天地》上的相片，张爱玲便立刻拿出来题了字送给他。这便是那句非常有名的话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
这一年，胡兰成38岁，而张爱玲只有24岁，他们结婚了，没有法律程序，只是一纸婚书为凭。那时，胡兰成在南京办公，每个月回一次上海，在上海小住一周左右。他从来不回上海自己的家，而是直接去找张爱玲。两人每天在一起，喁喁私语无尽时。
在别人眼中，胡兰成配不上张爱玲，因为他结过婚，年纪大得可以做张爱玲的父亲，又在汪伪政府任职。但是张爱玲觉得，爱就是爱了，为此她可以倾尽自己的全部，在爱情面前，世人异样的眼光对她而言微不足道。
5.妥协是一种幸福的烦恼
她曾是“资本主义”的娇小姐。
他曾是乡下老土的“泥腿子”。
可是他们结婚了。不管什么原因，反正他们在一起了。这已成为不容改变的事实：她是他的老婆，他是她的老公。
婚后，她当了家庭主妇。
而他，照旧当他的军官。
在外面，他是领导。可是在家里，她却想当他的领导。
他下了班回来，看到门口一字排开放了三盆水。她嫌他脏，让他去洗。洗一次不行，要连着洗三次，这还不一定能让她满意。
刚开始的时候，他觉得好玩，于是无论她让他刷牙、洗澡还是每天换衣服，他都照做不误。
可是慢慢地，他开始觉得麻烦。
再后来，他觉得这简直不能忍受。于是，当她再次把三盆水摆在他面前的时候，他抬起脚，“咣”的一声把盆子踢出去老远。
“老子就是不想洗，你爱咋地就咋地。”他的话气得她直哭，可是她也没有办法。
他恢复了往日的习惯。他曾是农民，现在虽然当了官，可是过去的生活习惯没有任何改变。
就这样，她只好妥协。
她有自己的爱好，喜欢听钢琴曲。可是在当时的社会，这样的机会可不多。幸好家里有一台钢琴，于是她常常自娱自乐，自己在家弹琴。每次她一弹琴，他就赶紧捂着耳朵跑出去。他听见钢琴叮叮咚咚的声音就头疼。
他喜欢听戏，各种地方戏曲，边听边哼着小调，感觉非常过瘾。可是她一听就皱眉头，找个借口往外溜。
他吃饭的时候总是发出很大的声响，有时候还蹲在凳子上吃，而且弄得满地满桌子都是残渣。这简直让她无法忍受。
她喜欢用香水，轻轻一喷，遍体生香。款款走在风中，清香扑鼻。
可是他非常讨厌这种味道，觉得这种味道呛鼻子，让他呼吸困难。他一闻到就要数落她几句，但是她依然故我，他也就不再说什么。
她喜欢练字，常常铺了纸，一个人静静地写蝇头小楷。
他喜欢抽旱烟，吧嗒吧嗒抽得满屋子都是呛人的烟味。
她和他吵，让他戒烟。他却任她河东狮吼，依然抽得优哉游哉。
日子就在吵吵闹闹中过了十几年。在这十几年里，他们的孩子出生了，长大了。在这十几年里，他们的种种隔阂也在渐渐地消失。
她还是喜欢弹钢琴，他也不再捂着耳朵往外跑了，反而发现，其实钢琴曲也蛮好听的，像流水一样，让人心里舒坦……
他吃饭的时候照样如风卷残云，可是她也习惯了，这说明他的身体健康，不用她担心……
为了更美好的生活，他们都学会了向现实生活妥协，积极地接纳新事物，习惯对方的习惯。日子就在这种幸福的烦恼中慢慢过去了。
6.有多少爱可以重来
他和她同在一家杂志社做编辑。他们是同一年出生的，有很多共同话题，渐渐成了无话不谈的朋友。
杂志社有规定，不允许发生办公室恋情。他们如果谈恋爱的话，就要丢掉这份不错的工作走人。
于是他们彼此之间只是暧昧，并没有再向前迈出一步。日子就这样一天一天过着，两个人的关系越来越好。
她在犹豫，是不是要放弃自己的事业，向他告白。
就在此时，他却告诉她，自己去相亲了，对方是个温柔的女孩子，有几分像她。而且，他的父母对这个女孩子极为中意，催他们快点结婚。
他说完，认真地看着她问：“你说我现在结婚，是不是太早了？”
她不回答，只是笑，然后居然开始向他传授追女孩子的秘诀。
她以为他会想起自己的好，可是她错了。他很快就结婚了。收到他婚礼的喜帖时，她难过极了，可还是微笑着对他说恭喜。
几天后，她听说他的母亲病逝了。
原来，他是为了完成母亲的心愿，所以急急忙忙找了一个女孩子结婚。
他本来是想娶她的，可是当他以相亲为借口试探她的时候，她不经意的样子深深地伤害了他。于是，他决定放弃。
就这样，他们因为谁都不愿先向对方妥协，所以错过了。
这一错过，就是几十年。他们的婚姻都不如意。
当他们再度相遇的时候，他请她喝咖啡。两个人安静地坐在咖啡厅里，听着优美的钢琴曲。咖啡厅的电视屏幕上，恰好正在播出一则广告：身穿黑色燕尾服的男人与穿白色裙子的女人翩翩起舞，两个人的舞姿如此曼妙。两个人慢慢地融合了，黑色、白色融合成了咖啡色，分不清谁是谁了。画面变成了冲泡好的咖啡被缓缓地倒入杯中，杯里的咖啡冉冉升起了热气。
两个人还沉浸在广告里，回味着刚才的画面。爱情就像一杯咖啡，要想香浓，只有互相融合，才能生成美味。他们俩当初却是互相猜测，患得患失，把自我看得太重，所以留下一生的遗憾。如果当年，他们就像这则广告中演的那样，互相妥协，该有多好。只可惜时光永远不能回到从前，假设也不可能变成现实。
最后，他们终究还是要各奔东西。
走出去许久，他渐渐回味出刚才咖啡的味道，那是一种难言的苦涩。他回过头来，已经看不到她的影子。
而此时的她，站在另一条街上，心头回荡的也是同样的苦涩！