当看到直子死去的时候，我的心猛烈地一抽，伤痛的泪水流下。铜锣湾呢？铜锣湾会不会有事？
大概一个月后，我收到一封信。我一看不是铜锣湾发的，就无比失望地想关掉，在关掉的那一瞬间，我看到一个医院的Logo（标志）。
我连忙重新打开。这是一封被设置成自动发送的信，发信人是一个我不认识的人，可能是某个护士。
你好，受铜锣湾的委托，我帮他给你发一封信。他现在在无菌室里出不来，让我告诉你，他一切都好。
让你勿念。
什么病这么严重，竟然要去住无菌室，而且一住就一个多月？我无比郁闷地翻着手机，翻到了铜锣湾的电话，我痴痴地盯着那个号码，一遍一遍地默念着。
我想我打了肯定也没有人接，但我还是打了。我听着那嘟嘟嘟的声音渐渐地变成忙音，我的思念也从一开始的10101010……变成无穷无尽的00000000……三分钟后，我的电话竟然响了。我一看，是铜锣湾！我连忙接了电话：“你到底怎么了？怎么消失了？”
那边停顿了片刻，说：“抱歉，我是铜锣湾的朋友，他不能接电话，医院里面不能用手机。他让我回给你，让你不要着急，他一出院就联系你。”
我连忙问：“他到底什么病啊？多久才能出院？”
那个人支支吾吾地说：“我也不知道，反正是脑子开刀，什么时候出院我也不知道。”我的脑子里一片空白。
什么？脑子开刀？怎么会脑子开刀？出了什么事？难道是车祸？难道是脑出血？难道是肿瘤……我想过无数的原因，还是不知道究竟是怎么回事。自那以后，我再也没有收到过铜锣湾的邮件，再也没有接到过他打来的电话。我偶尔也会拨通他的手机，然后安静地听着嘟嘟声……如果他能接电话，那该多好！
那段时间，我经常做一个梦。我踏着厚厚的积雪，往山上的疗养院走去，两边的松树被雪压得很低，低得和地上的雪连成一片，松树下面是一个天然的雪屋。我和铜锣湾坐在雪屋里面，摩挲着手哈气取暖，我傻傻地看着他英俊的侧脸，他一言不发地转过头看我，我连忙回过头……每次早上醒来，我的枕头都是湿的。这一生，我没有为一个男人流过如此多的泪。
就在我的思念和困惑即将淡化消失的时候，我的手机响了。
小丽姐在房间里面扯着嗓子叫我：“狗子，电话，铜锣湾的电话。”
手上的洗衣粉泡泡都来不及冲掉，我就赶紧冲进房间，接起电话。我生怕错过这个电话，因为这一刻在我的脑子里面模拟过不下一万次。而这个电话，让我苦等了整整四个月。
接电话的那一刻，我的心提到了嗓子眼，我怕他等不及，怕电话断掉。
我试探性地“喂”了一声，我怕还是别人不是他。
“是我。”他的声音空灵缥缈如在天际。
“你到底怎么了？你朋友说你脑子做了手术，到底怎么回事啊？”我噼里啪啦连珠炮似的问道。
“我今天出院了，先打个电话给你，以后慢慢和你说。”
电话那一头，我听到一声惊叫，是女人的声音，然后是噼里啪啦的呵斥：“不是说了你不能用手机吗？赶紧挂掉！”
“护士在催了，以后说。”说完他就挂了。
我又陷入痛苦的煎熬。
我深深地觉得自己就像一只可怜的木偶，别人牵一下我才能动一下，而下一步会遇到什么，我一无所知。我得到的消息少之又少，完全不知所措。什么叫“不能打手机”？到底什么情况？什么病要住院五个月？而且是在一个那么闭塞、连手机都不能用的地方。
后来，我根据之前邮件里那个医院的Logo找到了少得可怜的一点信息。
那是一家疗养院，没有地址，没有电话，只有一个人在BBS上提到的一句无关紧要的话：“那家疗养院好远好偏，没有班车能到，但是环境优美，空气清新，四季鸟语花香，是个疗养胜地。”
我想到在一个尖尖的山头，有一幢白色的建筑，铜锣湾就在某个房间里。他站在窗口，呆呆地看着窗外，他喜欢看人来人往，可是窗外除了树还是树……那天晚上快十二点的时候，我收到了铜锣湾的邮件，这是一封很长很长的信。
狗子：
今天真的不好意思，时间太短了，也没说清楚。我的手术非常成功，连主治医师都非常惊讶，他们都说这是奇迹。我也很开心，觉得自己又活过来了。
我以前一直没觉得自己有什么不对劲，直到有一天早上我在宿舍里面醒来，发现身边的人竟然一个都不认识。他们热心地和我打招呼，但是我不知道该说什么，我不知道他们的名字，不知道他们是谁，不知道我为什么在那里，不知道为什么我会什么都不知道……我突然想起老哥以前的抱怨。老哥说铜锣湾这人什么都好，就是每个月总有那么几天，一声不吭，谁也不理，但是过几天就又好了。老哥曾经说过，铜锣湾要不是偶尔脾气古怪一下，还是挺好的一个人。
这不是暂时性失忆吧？那时候古天乐正好拍了一部电影，就是关于暂时性失忆的。
那时候，我一直以为是自己压力太大了，根本没想过会有什么问题，因为没过几天，我就什么都记起来了。直到今年的一天，我晕过去了，等我醒来的时候，已经在医院了。
原来我脑子里面有个东西，已经压迫了海马体。医生说手术肯定要做，但是很有可能，我的记忆会全部消失。
那一刻，我想到了你。我想，我应该给你写封邮件。如果哪一天我真的所有记忆都消失了，我还能看到那封邮件，想起你。
此刻我的双眼已经模糊，我抑制住自己的眼泪，看了下去。
说真的，今天医生宣布我能回家的时候，我非常激动，就想赶紧给你打个电话，虽然他们多次强调手机辐射会对手术效果产生严重影响，但是不知道为什么，这种感觉非常强烈。
我似乎已经记不清你的样子了，我也不知道我是不是已经忘记了我们曾经的事。我后来想再给你打电话，但是我竟然不知道该说些什么。
我听出你很焦急，但是我突然不知道该如何面对你。
我不知道应该和你说些什么。
夜已经深了，晚安。
铜锣湾不知不觉，我的眼泪打湿了键盘。我赶紧重新读了一遍，生怕刚才漏掉了什么细节。那一刻我终于明白，为什么我们骑完自行车，他就不理我了；为什么我们翻过墙头，他就不理我了；为什么他看我的时候那么正常，就像陌生人一样，没有多余的感情，没有留恋。
我顾不上拭去键盘上的泪水，赶紧给他回了封信。
铜锣湾：
我真的不知道你竟然经历了这么多，你为什么不早点告诉我？我之前无比纠结，除了担心还是担心。
你现在怎么样了？身体恢复得怎么样了？有没有什么大碍？
你现在在哪儿？要不要我们几个同学去看看你？
你如果不方便打手机，能不能告诉我座机？
你还记得什么事？秀秀你没忘记吧？星子你没忘记吧？
……后来，我们打电话的次数渐渐多了起来，他突然变得很健谈，我又一下子变得如沐春风。
小丽姐说：“你看你就这点料，阴晴圆缺都往脸上挂，前几个月不明情况的还以为你家出事了呢，现在倒好，你得意得就和谈恋爱一样！”
我被小丽姐说得一愣一愣的。原来小丽姐以为我谈恋爱了啊？
我反复问自己，我是谈恋爱了吗？我是在和铜锣湾谈恋爱吗？
我不知道。
铜锣湾从来没有说过喜欢我，而我自己已经分不清是担心、关心还是暗恋他了。我和铜锣湾这种关系，自然得不清不楚，微妙得不明不白。渐渐地，我们这种不固定的联系越来越少，没有了邮件，没有了电话，没有了短信。
那时候，我还不是一个敢爱敢恨的女人，我不懂得去争取，不懂得去挽留。
我总是想，铜锣湾从来就没有向我表白过，他可能只是想和我做朋友，可能只是想找回失去的大学记忆，可能从来就没有喜欢过我。我如果主动一点，万一被他识破，岂不是连朋友都没得做了？
我一直在想，铜锣湾应该有了更精彩更丰富的生活。渐渐地，我也想通了，没有悲没有喜，只是在心中深深地埋下了那颗没发芽的红豆。