此刻墓碑在前，他被迫承认了这一疼痛事实——哪怕全世界的小鸟都飞过来，妹妹也不能醒来。他多么多么恨自己！如果早点抓到小鸟，哪怕早一天早一小时早一分钟，只要妹妹牵着小鸟微笑，他宁愿自己那年像鸟一样挂在电线上，从而换得妹妹的重生——庞大的无力感渗进双喜的身体，他两膝一软，跌倒在地，额头贴在坟头，呜咽起来。
庆生躲在大树后望着痛哭的双喜，知道自己绝对不应出现在他面前。裤袋里有五颗玻璃弹珠，他想还给双喜。他犹豫了半个月，不知怎么还。
双喜哭了会开始拔草。拔好草离开，走几步回一下头。庆生悄悄后退，把自己隐于更深的林子。双喜走后，他也走出林子。找不到白鸟，所有的鸟都失去了作为鸟的意义。
树林外比树林里更暗。一层层灰色的棉花朵铺满了天空。云层之后潜藏着大暑节气的第一场雷阵雨。庆生走出雉鸡滩，头顶掠过一阵翅膀拍打的声音，白鸟从树林蹿出，疾飞而去。庆生跟着白鸟奔跑。他要弄清它从哪里来，又往哪里去。他奔跑的时候，一块巨大的云层紧紧跟在身后。云层里裹着一团雷。
藏在云层后的雷声，像罗汉豆在铁锅里开始爆熟，发出隐忍而细密的爆裂声。
双喜往家走的脚步停下，回头张望天空。棉花朵像被墨水一点一点侵蚀，愈来愈暗，愈暗愈重，愈重愈低，低得几乎挨着他的头顶。头顶的天空乌黑如夜色，四周却雪亮如黎明。
这是一个多么奇怪的白夜之日。
带着泥腥味与青草味的雷阵雨气息一阵阵涌进他的鼻孔。双喜不知该回家收衣裳收稻草，把鸡鸭赶进窝，还是回头跑进树林躲雨。在他踯躅不前之时，狂风卷过田畈。整个世界突然暗下来。
白夜来临。
双喜站在旷野上茫然四顾，天地庞大，天空黑白分明，自己像蚂蚁一样渺小。
一颗庞大的雨珠穿破云层落在头上，紧接着第二颗第三颗，瞬间风雨大作，万马奔腾……雷声猛烈撞击厚厚的云层，在云层隙间喘着粗气。透过模糊的雨帘，双喜看到一株小树摇晃几下，突然折断。
他浑身一颤，转身朝雉鸡滩跑去。
他记起妹妹最怕雷声。每回雷雨天，哭着喊着要阿爹姆妈抱。他们不在，她就埋头埋脑钻进小阿哥怀里，两个手指头紧紧堵住耳朵。双喜抱着妹妹坐在厨灶前，一边烧火煮饭一边哼歌谣。
铁耙划划，我种南瓜。
南瓜拉藤，我种大菱。
大菱四只角，妹妹骑仙鹤。
仙鹤嘟嘟飞，妹妹看雄鸡。
雄鸡喔喔叫，妹妹坐花轿……
听到“坐花轿”，妹妹就哧哧笑起来，松开塞耳朵的手指头，小巴掌一拍一拍跟着唱下去。
花轿红彤彤，妹妹拎火熜。
火熜热膨膨，妹妹搭凉棚。
凉棚里头一只乌鸡娘，生生蛋嘛不肯生。
灶膛里火光一闪一闪，煮熟的饭慢慢香起来，妹妹拍着小巴掌，脸蛋被火光染得红红的。屋外再大的雨，再响的雷声离他们也有三百里那么远。
现在，怕雷声的妹妹孤零零地躺在风雨雷交加的坟头地。
双喜跑进雉鸡滩，奔过湿地，蹚过池塘，滚过草坡。他像一条从水里蹿到岸上的鱼，带着湿透的鳞片在风雨雷中疯狂穿行。他跑到妹妹的坟包前，用整个身体扑上去，连同背后的草筐。他将一把把青草一层层盖在坟顶，一边拍实一边哭喊，妹妹不怕，阿哥来了，妹妹不怕，阿哥陪你，阿哥唱歌给你听……
雷电混在雨里，雨夹在风里，风刮在雷里，从云层中跌落，滚向大地，村庄，河流，树林，田畈，溪沟，田塍……苍茫的雉鸡滩，湿淋淋的少年趴在小馒头似的坟包上，两臂紧紧护着坟顶，全身颤栗，泪雨满面，轻轻哼着歌谣。
倭豆香，加茴香。
倭豆贱，加椒盐。
椒盐黄，加冰糖。
冰糖甜，妹妹跌落舌头尖……
7
庆生在雷阵雨打下来时躲到机耕路边的大樟树下。因为白鸟也飞进了树。
樟树离白铁皮屋仅百米之距。在闪电擦亮天空，白夜与白昼混沌不清交错混乱之时，他清楚地看到白铁皮屋像一枚巨大的棋子，稳稳地盘踞于风雨雷电之中。
如果不是这场雨，眨眼之间他就能跑进白铁皮屋。现在他和白铁皮屋之间隔了一条咆哮嘶吼的遥远的河道，他无法迈进半步。
粗阔的树枝挡住了一部分雨的袭击。雨水把树枝洗得浓绿而暗。庆生想白鸟到底停在哪根树枝上呢。他太想知道那到底是一只什么鸟。它的眼睛、嘴喙、羽毛、爪子，还有鸣叫，都成了他迫切需要破解的谜。他抓过许多鸟，掏过无数鸟蛋，第一眼就能辨识或听出是哪种鸟。鸟对他来说并不神秘，而这只白鸟的每一根羽毛都充满了未知的神秘。
现在神秘之门再次打开，喊他进去。
那扇门里，有无数鸟在飞翔，在呼啸，羽翼遮天蔽日，纷纷茫茫。只要一进这扇门，他就会成为鸟世界的一分子。这么多年，他与鸟共舞，把无数鸟和鸟蛋装进肚子。细长的脖子、圆而微凸的眼珠、尖尖的嘴巴以及比一般人更细瘦的一把手指，使他拥有了鸟的基本特质。他占有鸟的同时，鸟也在占有他。他差不多成了鸟，鸟也差不多成了他。
他想过，如果人可以选择变成另一样东西，他会愉快地选择成为鸟。虽然很多时候会成为人的猎物，但至少可以飞越世界，寻找遗失音信太久的爹娘。
咕咕，阿咕。咕咕，阿咕。鸟叫声又响起。声音压过咆哮的世界。
庆生往手心吐了口唾沫，像以往的姿势。庆生双手抱住树干，两脚钩住树身，迅速向上攀爬。熟稔老练的攀爬姿势犹如一株迅速生长攀缘的藤类植物。
一个暗红色的雷团穿破白夜，刺过云层，越过风雨，落向樟树……
庆生停了会，定定神，继续往上爬。一个鸟巢出现在两根树干交叉的位置，雪白的尾羽露在巢外。全身湿漉漉的庆生脸上流露出胜利的笑。他撮着嘴学鸟叫，又往上爬了点，以便更接近鸟巢。这时候他想，自己是不是更像一条鱼，一条会爬树的鱼，或者是一只会在水里游泳的鸟。
暗红色雷团穿过浓密的树枝，击破暗绿的枝叶，挟着迫切需要释放的一声巨大喘息……庆生扬起手臂伸向鸟巢——
炸雷响起的瞬间，一股淡蓝的烟雾从庆生的手臂迸发四射，导火索般迅猛延蔓向他全身。瞬间，他的衣服如土地在烈日下迅速龟裂，随即纷纷坠落。庆生瞪大眼，嘴巴张成一个黑洞，发不出任何声音。留在庆生眼瞳里的最后影子，是一只白鸟从鸟巢中掠翅而出，怪异地叫着，飞向白夜。
趴在坟头地的双喜被巨大的炸雷声惊起，他发现不知是白天还是夜晚的天空长久地迸射刺目的火光，风雨里久久燃烧，半个天空灿若云霞。他想下雨天怎么可能着火呢。
双喜的眼前晃过一道雪亮的白光。他以为闪电又起，赶紧闭上眼。没有雷声，更没有雨点。耳朵里灌进的是一串鸟叫。咕咕，阿咕。咕咕，阿咕。他睁开眼，一只雪白的鸟从他眼前飞过。
是他在雉鸡滩见过的白鸟。他曾经以为这只白鸟会让妹妹笑成夏日最灿烂的葵花的模样。
林子阒寂，万物无声，天空没有鸟飞过的痕迹。
陈福寿睡了一个无比漫长而舒畅的午觉。打开门，稻谷与青草的湿润气息潮水般涌来。
一大群人从门口的机耕路上跑过。他问他们去干什么，人们像聋了耳朵。他问刚才是不是下过雷阵雨，人们像哑了嘴巴。他无事生非地跟在后头，不肯放过一场也许很稀奇的热闹戏文。他边跑边想，庆生这么大了应该晓得躲个雨。
陈福寿来到大樟树下，发现一个鹞子状的发黑的物体躺在地上。
人们告诉他这是庆生。陈福寿觉得很好笑，乱讲三千，你们当我是瞎子，不会的不会的，你们弄错了一定弄错了！
人们默默地看着陈福寿，好像他是个很可怜的人。
陈福寿蹲下身，用哆嗦得厉害的手收拾庆生身上的衣裳碎片，哑着嗓子嘟哝，我跟他说好，我以后老了，他会养我，会找一块好坟地给我送丧。我还要教他打弹珠，他打弹珠真蹩脚。我小辰光能打三十公尺远……
陈福寿费力地整理庆生的身体时，意外地发现，庆生残破焦黑的裤袋里，有五颗玻璃弹珠，晶莹剔透。
高大的樟树撑住蓝晃晃的天空。雨过天晴，白云轻盈，空气清新，世界明媚。陈福寿睁大眼，树枝上挂着一只雪白的鹞子。那是庆生用下脚白铁皮料打成的，涂上白漆，在雨后湿润的风里飘扬，羽翼翩跹，姿态优美。
（首发于《文学界》2014年第12期）