这只是一种行当，一副手艺。将一个地方的土、石、草木、鸟虫，有时候会有人夹带在其中，像违禁品一样被搬了上来。一点一点搬到纸上。其过程，想起来是轻巧，落笔之时颇费力气，同时喜悦。虽说万物有主，但一旦将东西搬到了纸面上，它的所有权就发生自然转移，谁搬的就属于谁。至少在文字界，万物都是你开拓的对象，不用做权属证明。看看是自己心仪的，搬起走人。有些人不愿意跟以文为生的人多打交道，担心一不留神就被掳走。这是有可能的，所以这种随忧虑而来的警惕很有必要。
世界很大，万物皆重，能搬动的东西实在有限，都没空到更远的地方走走。
多数时候，完全忘记是在搬运文字，是实实在在有质感的东西。搬运花朵的时候，能闻到它的香味，蜜蜂和蝴蝶来过的痕迹。搬运泥土的时候，发现它的温度适合大部分的种子。搬运一棵长成的树，能看见上面有鸟巢，巢里有三到五枚满脸雀斑的蛋。
最难搬运的还是人，有时候发现把人搬上来，但忘了将他的灵魂也搬上来，看上去苍白模糊，只有一个人样而已。有些写作者能将一堆人，包括上下三代四亲六眷都搬上来，鸡犬升天一般，他们的锅碗瓢盆也都搬上来了。这些人在他的纸面上来来往往，哭比笑多，恨比爱长，活一阵子，从此死去，是这样一笔写生死。
我也知道很多人其实在干些相类似的事情，只不过更有成效而已，比如搬进博物馆内，搬进典籍里。所搬的对象有石板、木头、坛坛罐罐，所有稀奇的东西。仔细想想，就像失火了似的，很多人都在匆匆忙忙地抢搬东西。这个时代，跑得太快了。
世界上有很多搬运者，职业或爱好就是搬运世界。他们都是一些收藏狂，想把世界弄到一个角落独自享用或干脆生活在其中。有时候会想到动物界中的花豹，拼命将猎物拖到树上以便独自占有。每当看到它排除万难将沉重的猎物搁上稳妥的树杈，然后坐下喘息的样子，就能感觉到它此时的欣悦远多过疲乏。
县城附近就是影视城，住着一群世界搬运工。这些人当中的极端者，深知不能独占一个世界，完全陷入搬运零件重塑世界的狂热之中。把自己当造物主，在里面大动干戈。每当一部影视作品面世，等于是个人造世界出其不意地现身，就有很多人来审视。他在那里的推演如此逼真，结果所有围观的人都以为置身炮火连天中，置身卿卿我我里，甚至置身远古洪荒，置身遥远的未来，因此不能自拔。我也曾去，看他们为了一个镜头，三番五次，极其缓慢，无聊之极。
搬运零部件重塑世界是一件极考验耐心的事情，影视界的人大概属于登峰造极，他们玩的实际是过家家的游戏，玩好了，就是艺术。倒过来，艺术就是玩，这样说恐怕不妥。
自从我参观过影视城后，觉得作为观众去看一部戏的拍摄，也是不妥的。起码你一开始就打算不看这部戏才可以。不幸你看着的话，面对镜头画面，然后想到是怎样做出来的，一边看，一边想：死亡是假的，爱和美是假的，富贵是假的，连贫穷都是假的。假的假的假的，真是索然无味。影视拍摄于观众而言，就像是隐私。过程，大概是不足为外人道也。
与影视这种现代化大型业态相比，做文字的都是手工小作坊主。他们的工具就是文字，原材料也是，产品也是，都是文字，只有文字。这个人单打独斗，造个亭子是一个人，建座大厦还是一个人。如果足够懒惰的话，会发现造个亭子最容易。
以质而论，要用质地最上乘的文字搬走一物一来历，一地月光一叹息，还有一个人的一生。这个时候文字才有力量。
有时候，搬运到一半，忽然罢工。于是有个人物死到一半，有一场说好的雨下不来。
这种罢工就好像原先的爱情忽然烟消云散——这通常指单方面，可能移情别恋，也可能仅仅是审美疲劳，结果都是半分知觉也没有了，神仙都无能为力。
但常常是短暂的，等到有一天，重堕爱河，手下纸上的世界重新开始呼吸。