海带收获旺季在每年的五月份,气温常在十七八摄氏度,像好年华。到处都有花开,木头木脑的人都会在这一个月份活跃起来。
早在四月底,海带就开采了。信息顺着海风四处吹送,餐桌上端来了翠绿的海带结,能够想象肥厚的大张鲜海带,被裁成许多寸把宽的小条子,再打出一个个结。这碗细致耐心的凉拌菜,人说来自西沪港,算起来也是这片港湾里的海带离餐桌最近。
小地方的食材,每一种都带有时间、地点、人物和事件的交代,至于事件的全过程,也有清晰脉络可寻。仿佛是一个完整故事,收获是故事里的高潮部分。
五月中旬,我来到西沪港寻找当年的新鲜海带。有人比我捷足先登,刚收获的海带已见诸本埠新闻里,但不属于在海水中的俏模样。
西沪港养海带的是黄避岙乡人。黄避岙的地名源于曾有帝王之家在此避世,历来是个归隐的好去处。它在西沪港的北岸,守着西沪港进出的那一段。依山面海的人家,一律坐北朝南。每天,潮水从西而来,经过他们的门前,沿港兜兜转转至别乡别镇一圈又从西而出,再次经过他们的门前,这才到达象山港——这对母子港的构成有几何上的美感,象山港是东北至西南的大斜线,西沪港是线中间拴着的一枚荷包,沿边堆叠着浮绣,内里装满珍奇百玩。这样的港中港,冲和之味,非比寻常。
近来,我开始这样想象:接近自然的地方,是否靠近幸福,不离开自然的工作,会不会更容易找到幸福的感觉?
只要不是大水潮,西沪港内的水总是宁静的蓝。平常日子,潮涨潮落并不比别处逊色,水面却平顺,养海带人家喜欢乘竹筏往来。
搭乘筏子渐入西沪港深处,过程本身的喜悦常常模糊了目的。因竹筏简单,块状,平铺,人站立其上,观海平面在脚前脚后徐徐展开,潮水在筏子四周轻盈走动,流不尽的蓝色调。细小的鱼在水皮上一丛丛地穿行,蓝底上现出银色乱针绣。与身后青绿之岸渐行渐远,彼岸呈圆弧状,又在前方一眼眼明朗起来。
海带养在港内深水区,水色最稳重的地方。收海带必定选在晴天,高空蔚蓝,远方的山峦连绵起伏出一层层淡蓝。阳光照耀着大片海面,有月白蓝、亮蓝、灰蓝……一体反射出清凉的光芒。清风如潮水一样流淌过温热的面庞,春深似海的时候,我在海中。当一片海这样深入到陆地,仿佛也有了湖泊的特性——宁静、温柔、圆满。
沿途的海带养殖区,海水已被成片的海带映成深褐色的区块,这是待收的;采收过的只有浮子提携住绳索快活晃悠,仿佛喜事连连,海水重归蓝色。看得见水中的海带丛,被潮水捋得长长的飘荡着,浮沉窜跃,时有边缘露出海面,像游弋中的鲨鱼将背鳍露出海面。
已经有筏子上的海带堆积如山岭。平养的海带场,两桩之间的尼龙索有五十米之长,间隔四米一条条排列,为经线,两两之间缚着近四十根短棕绳,两端打着特殊的活结,为纬线。原则上是直线方阵,实际情形看来是从善如流,随海水运动作大弧形、长蛇阵不一而足。采收的时候活结一拉就开,四米长的海带纬绳缀着八九十根海带就被拖上筏子,如同洪流滚滚而至。海水从竹筏缝隙及周围四散奔流,重归大海。刚上筏的海带,无任何缩水,每根都有尺来宽、两三米长,质地坚挺滑脱,色褐,如锃光瓦亮的盔甲。与巨型体量相比,它们的假根细小并稀疏。新鲜海带的气息由清澈的海水味与清凉的青草味糅合而成,力道强劲,令人心地清明。
等到潮快涨平,竹筏也装满了,部分海带拖到了水里。驶回海岸的时候,看过去筏子消失,只见海带,似乎它们正乘潮水自动投奔海岸。
简易码头上,海带被直接驳上机动三轮车,载到沿岸晒起。依旧是按照海中的式样成排张挂,但不再有潮流冲击,只有海风吹拂飘荡。刚晾上高架的时候,立面气势恢宏更显洪流滚滚,阳光一打上,瞬间透出棕黄的光,被照亮的藻类竟浑厚亮泽得像熔化的金属在流淌。接下去就是迅速缩水,变矮、窄、薄,也不再透。一转眼,仿佛洪水退去,海带之间显得疏疏朗朗,本来拖地的现在离地一大截,今非昔比得厉害。
这里依旧保留着自然晒干的方式,跟晒衣服一样,海带里渗透了阳光的香味,是最好的淡干海带。
养海带很辛苦吧,在西沪港深处感觉最恬适的时候,仍不能放下这一句。其实拿它求证过捕鱼的、养鱼的、补网的……前不久还问过养紫菜的,仿佛此生孜孜以求的就是寻找出世上所有与幸福无关的事,并一一坐实。在自然中身体力行的他们,到底是自己不服气还是同情我脆弱的神经,捕鱼的人说,辛苦是辛苦,但是……养紫菜的人说,有什么辛苦呢?眼前养海带的人笑言,那是养紫菜的人辛苦多了!紫菜要收割很多次,而且在大冬天,海带只需收割一遍,就在五月。
花开一样的五月,他们故意忽略种海带的十二月了吧。细嫩的海带苗被嵌入海带绳花内,每隔三两绳花一枚,必须尽快入海,赶工得很。冷和湿,结伴侵入,手冷到痛,还要用力扭开粗糙的绳索。要快,要轻,手伤了,不能停。他们也隐去了晒海带的风险,未晒干的它们不幸淋雨,淋到哪褪色到哪,一堆的白卷,完全作废。
至少目前为止,我认定幸福不是一件简单的事,如果是,那也不算。记得他唯一向我抱怨的是,竹筏不能跟船一样享受政府的补贴,他打算去换条小船,但又强调用竹筏收割海带最科学合理:不但成本低,更兼竹筏无帮有空隙,水滤得快,作业时装卸省力。
尽管每天潮进潮出,西沪港的盐度只有两点多,明显低于港外的四度左右。它是淡一些的,同时嫩一些、软一些,营养可口,港中的鱼虾因此特别鲜美。海带们的养成也十分省工:拴牢它,不被潮流顺走,半年不到,扔下一粒,还尔一斗,恩养之力,无以言表。
人可以用金钱来圈地,也能够仅凭目光甚至心愿来圈点天下。每走过一处,找到感觉,就在此处盖一枚无形的印章,曰留存。今日行至西沪港深处,我在水面和地面各盖下一枚愿望之印,边款如次:港湾将一直存在,海水将一直蓝,西沪人家,坐北朝南。