汉语中不乏词性活泼者，像流水线上的按钮，出现等于启动。试提“家常”，就有“便饭”，之后母亲、炊烟、怀念……诸词顺流而下，一发不可收拾。
我相信家常便饭自被提及，往往已成绝响。一般来说，这是母亲（以往的母亲多主内）的手泽，为孩子从小养出的个性口味，就好像是脱胎于后天生活的无形印记，一旦形成，便不会改变。
这才是家常便饭的核心定义，可能也是最狭义的——小时候的味道。这也导致家常便饭独一无二，自成流派。创始人老去的那一天，就是它完全失传的那一天。
无人为此着急。相对于天下没有不散的筵席，天下还真有不散的家常便饭，只要世上不失母爱，人们有家可回，家常便饭的消失就是更新，干脆利落得很。我想母亲这本书，里面很多页就是菜谱。如果有一天，母亲的菜谱在世上印行，它的厚度未可限量。
我的同伴秀，身材丰润，显然她并不以此为憾，提起来一腔豪迈。小时候，她的家境清贫，兄妹二人，哥哥总是一副营养不良的模样。农渔村以男子为正劳力，下海或下大田干活均需好身板大力气，所以哥哥十六岁那年，依照传统，母亲总算筹齐食材做了红糖黄酒黑枣猪肉炖母鸡给他补身子长力气。这道作为男孩子成人礼的菜品简称全鸡，独享方能大补元气，他人同吃便可致力道分散从而失效，因之母亲告诫两人：
不许给你妹妹吃！
不要吃哥哥的！
实在是太香了，趁母亲一转身，小哥哥八岁的秀将下巴搁在桌沿上问：哥，香哦？做兄长的环视四周，迅速夹起一筷塞进小妹的嘴里……
后来，吃过全鸡的哥哥一直是副单薄的身板，作为贫家女无此待遇的秀长大后亭亭玉立。
我没有全鸡可食也能长这样。是不是被我吃过，全鸡不全，哥哥吃了才没效果呢？很长时间，秀暗地里且喜且忧。
这几年，母亲老迈，秀也人到中年。最近哥哥开起小餐馆，兄妹俩同时想到当年母亲炖的全鸡，决定以此为镇店之肴。时下的条件，这再普通不过，做起来更无难度，就是味道，总不似母亲当年的。两人搜罗来各路原材料，试过又试尝了又尝，意见还是一致：缺少那股子香浓之气。
对于哥哥来说，现在必须另想奇招，对于秀来说，她此生始终少了一道母亲菜谱里的菜——偷吃不算。
与她相反的宏，是家里的独苗。他家是开杂货店的，等于孩童的理想国。这个当年的杂货店公子，生活上一直相当讲究品质，那与财富无直接关系，与从小养成的习惯倒有关。他家的咸鱼曾直接埋在盐堆里腌，过几天挖出来，结实如铁。鲜蟹扔进酱油缸里呛，一早捞出来咸得正好，鲜头十二分足。他十六岁从母亲那里得到的成人礼是一只全羊，文火炖了整整一天一夜，当时罕见的肉香成了周边一方空气的主要成分。无人觊觎他碗里的、锅里的，从羊头羊脚吃起，第二天，满口牙齿都浮起来，显然补力太大，到第三天，又都安全落地，自此固若金汤。
吃成还是没吃成，一道全鸡或全羊都是母亲菜谱里的彩色插页，与其他重要章节，留在各人的记忆中，像孤本深置藏书楼里等待时机被重新检出。
我母亲晚年极想吃小时候外婆制的烤薹菜，那时她已病入膏肓。海边人家不缺好薹菜，我用火、用烤箱、用微波炉，无论煎炸烘烤，始终复原不出这隔代的家常便饭。后在网上淘到一款比较接近的，卖家是宁波的店家，上面注明出自她母亲的手艺，（买过两次以后再也没货，说是她母亲不做了）竟得到我母亲首肯，念叨吃过这个，死也能合眼了。从旁听说有不能承受之重，其中是想到她做了大半辈子的家常便饭，自己的那一口却再无觅处。
我小时候不爱鱼肉，独爱鱼冻，它以鱼汤——一碗鱼的精华部分为体，混杂在里边的葱段、姜丝为构件，加上与油糖醋酱酒化合而成的独门口味。母亲下的是重手，火烈、油多、调料量大，鱼的腥味全都归化为鲜香味。后来，我做红烧鱼也遵循这个套路，但在健康名目下，手段弱化了许多，味道同时淡薄。我的味蕾对此底细清楚，可将就不可欺瞒，我的孩子毫不知情，给他淡薄的鱼冻吃照样欢喜有加。我想，将来，那会是他生活中不可重现的滋味吗？
亲近如母女、母子，也只能拥有属于自己的那一口。曾经长时间站在中间的我，现在已经深知人会有自己那一份家常便饭，也总有一天会失去它，如书合拢，碗筷收起。
那一天即是怀念之日。
听说眼下回家吃饭正成为新的时尚潮流——按说是本分，不过晚到的也是好消息。