她是我见过的出手最快的人。
武侠层面上，快手之快，看得着的是结果，看不清的是过程。劳动层面上，过程和结果都一目了然。
她是普通农村妇女，自从村里有大雪压背的故事之后（指妇女们在海涂上弯腰捉蛏子，大雪纷飞之际，为效率起见，只有背上的积雪太重的时候才肯直身抖落），我面对她们生出了一股敬意，察觉到中间有的是深藏不露之辈。快手的出现就是意料中的事。
她的手快是有来历的。据她说从记事起，只要跟人一起做事情，她就下意识地一定要比别人做得快。后来，果然比别人快，直到哪里都比别人快。好像从那时起，她不小心拐进了全封闭的快车道，不到出口下不来了。
这个纪录保持到现在还未被打破。若是武侠高手之流，该起独孤求败之叹，盼望着被更快者打趴下——结果往往如愿。
我面前的快手一点也不关心这种前无古人后无来者的状况，她只关心自己的手，使我担心她不会被别人的快打败，只会被自己的手打败。或者说成也是快，败也是快。
快手现在四十出头了，标准的大婶，曾经的S形身材被岁月仔细填平后继续填着，脸上也开始出现皱纹并粗糙起来，这是明摆着的。奇怪的是，我从来没看清她的手。它们总是处在运动之中，似闪电划过我的眼，转瞬即逝，我能记住的只是后继的雷声，也就是由结果延续而来的影响力。这已经接近武侠。
快手的手这么快，年来每至晚间，她的双臂就开始不舒服。半夜三更醒来，仰躺着张开双臂垂到地上。后来，她突发奇想在床沿两侧放了两个盛满凉水的水瓮，睡到难受得醒过来时两臂伸进凉水里，就感到舒服多了。有车的人听起来一定觉得像在给过热的发动机降温。
快手快的肯定不只是手，人们这样形容她的身影移动之快：听她讲上半句人还在百米之外，下半句人已经在你面前了。相当骇人。
尽管是采取了种种办法，她仍旧在三更半夜起来找活干，因为双臂极度不舒服，仿效长期浸泡在酒缸里的人以酒解宿醉。而且一到白天，她的手依然快速地运动着，地头活、家务、零工。现在，不是比谁快的问题，她的手已经慢不下来。
她不喜欢黑夜，待在家里，只能躺着睡觉。她喜欢白天，喜欢去有人的地方，喜欢动手，尤其喜欢集体劳动的场景。她找的都是繁重见长的计件活儿，像理鱼工，附近镇里有的是水产品加工厂，到处湿淋淋的，充斥着浓重的腥味，冰在融化，机器隆隆作响……打短工的多，相对收入高。
这时候她的手散发出了耀眼的光彩，引人注目。这个劳动的领域内，全靠着手法，多年以来她保持每天都是第一名的状态。相比之下，她的面孔身段身份性格已经不再重要。
如果手快是从小养成的好习惯，加剧她快的后续原因还有，她嫁了个性子特别慢的人。如果在地头，他干会儿活，就会停下抽根烟，拄着锄头柄，若有所思。假使遇见人，干脆将锄头放倒，坐在柄上与之进行深入交流。他干活很仔细、讲究，加上前面漫长的铺垫和中间穿插的很多停顿，速度慢得惊人。
自然的均衡法则在此显露无异，如果她嫁的也是快人，大概会组成一个龙卷风家庭，使别家望尘莫及。如果他娶到的也是同类人，组成相反的蜗牛一家，情形同样不可想象。
因为对方的慢，她不能不快，甚至更快；相形之下，他也更慢，或许干脆放弃，努力慢到底。
用上宿命论，她打小立志比别人快，等于是在为另外一个慢人做好准备。生活就像一条必经的长路，成为一家人的两位相向而跑，其中一个少跑的部分，必然由另一个跑得快的人弥补。
令我忧虑的是，她前面的快将来有可能会由后面的不快来补偿。跟她一起理鱼三年的大娘，现在已近六十，过年以后再也没有回工场。她们是一对有名的快手，在冷冻行业里联袂行走，所向披靡。活儿干得利索又可靠，后者在速度上仅仅屈居于她之下，两个都是各家心仪的劳力。惺惺相惜的一对，久未相见，有所挂念。那天到大娘家里去看望，回来后表情凝重。听她说，大娘的双臂已经逐渐不能动弹，就像那些入库以后渐渐冻结的鱼。在家独居的时候，想洗个澡都很困难。有一次好不容易脱下衣服洗好澡，却再也无法自己穿上衣服，为此裹着被单号啕。年纪不算老，恐怕也只能到养老院里终老了。
这使我又扯上宿命论，以为她们的手一辈子允许最多动多少次，像是机器，出厂的时候被设计好了，否则何以连金属也会疲劳？我们的手也许没有超出生命的使用限度，但她们一定是过度使用，所以必须慢下来。不适是明确的提示，以倒计时的形式告诉人接近了极限。
理鱼人群里有不少快手，因为只有快，才有足够多的利润，一天光是需要搬动的量就让人吃惊。还需要斩头去尾去肚去鳞……每一个动作都离不开手，很快的手。这边工厂也需要快手，经常是订单要得急，有时机器一开动，为免空转，需要不停地喂料下去，像个吃不饱的怪物。做鱼丸，切得快而干净，这边还是生鱼进去，那边就是雪白喷香的熟鱼丸滚出来。一切都很快，越来越快。机器永远比人快，但机器永远不具备人手这样的精细和灵活。
很多年了，她的手一路狂飙，连连超速。现在，疼痛的红灯亮起来，药品开始像罚单一样地多起来。
生意好的时候，她多时一天能赚五百元，计件时代，一切清清楚楚，以两分一斤计算，意味着她要搬动几万斤重的鱼，坚硬的，寒彻骨的，对鱼的整理动作不计在内。所以算计得太精确，有时候意味着无半点余地。
如果快手们一开始是自发形成，计件江湖的流行——或者说时代的需要绝对是一种强效催化剂。人跟机器直接交手的，机械性动作之后只有两种后果，一种是产生当下的高速运转，一种是带给将来永久的停止——其实就是一回事。
如果在城市，在流水线，快是成建制，是演变中的一种异化，那么在乡村，快手是散兵游勇，是传奇。她那双手的赚钱功夫一直为周边人所称道，不仅加工厂喜欢招她，人们也喜欢跟她搭伴干活，找她帮忙。
每当自己的双臂难耐苦痛的时候，快手也会抱怨一下人生，觉得就是因为嫁了个慢性子丈夫，自己才会这么劳碌。这时候，她当面流下了泪水，随即飞快地擦去，起身去忙活，不一会儿就听到她与别人在高声谈笑。倒是我一时不能释然，几乎构想出一连串的场景，包括在她的闪电手下，她家的新房子一砖一瓦地立起来，与人家平起平坐，她家的地头整齐，庄稼只有比别人长得更为茂盛……
说来凑巧，近年来，一边是水产品加工厂进行整合，厂家少起来，另一边是留下的规模厂家，开始更多以机器代替人力——这有点像功夫在与枪炮的对决中终究败下阵来。
前后夹击，非同小可，我正为此而举棋不定，主要是不知该庆幸还是忧虑，今天就看见她甩着两条胳膊一阵大风似的刮过我面前。捕风捉影，确切听到了另外一种怨言：理鱼的活不好找了！我要到县城去，听说针织厂里有的是活干！