上个星期，耳根出奇地清静，年迈的父母竟然没有打电话过来，敬老院也没有来电话说东道西。听惯了各种各样的烦事，现在一时无声响了，竟有点不适应，不自在了。唉，我命犯贱，竟至如此？人至中年，有时仿佛坠入了无边的黑暗旋涡中，忙碌折腾，始终找不到光明的出口。
周六早上七时，送女儿上学后，又径直驱车保国寺，去探望父母。这一周静悄悄的，该不会发生什么事吧？清晨的一场夏雨，灵山云缭雾绕，甚是空灵。山脚下，敬老院内，一片迟暮的安详。二三十位上了年纪的老者，聚集在大堂口的电视机屏幕前，听越音悠长。我轻轻上前，推着父亲的轮椅走向他们的小屋，后面跟着一路蹒跚踽踽独行的母亲。一进房间，便听见隔壁房间电锯声刺耳，敲打声起伏，一问方知晓，近期敬老院在装修。房间里，垃圾遍地，桌椅上满是白白的厚厚的粉尘。我赶紧放下随身带来的东西，拿起扫把、拖把里里外外打扫一通。父母，则坐在床沿上，呆呆地看着我忙东忙西，不发一言。半小时后，甫一落座，敬老院女院长敲门进来，当着我的面，“史无前例”地表扬了父母一番。“这一礼拜，你爹妈表现很好，没有到敬老院办公室来闹过、烦过。”听到这话，我都不知道如何回复了。只能说一句“呵呵，那麻烦你们了”来打发她。院长前脚刚走，做日常护理的胖阿姨（一个热情的外地人）就跟了进来，她拽了拽我的衣袖，把我拉到厕所边，悄悄地对我说：“老大啊（她一直管我叫老大），这几天你老爸大小便失禁了，换衣裤都来不及。你最好带你老爸到医院好好去查一下。”
望着父亲呆滞的眼神，看着他脚不住地发抖（父亲有帕金森病），我渐渐明白了这周为何这般沉寂了。我二话不说，带上两老又奔向那熟悉不过的医院。
途中，我那饱受神经疾患困扰、糊涂多年的老妈，坐在后排座上，痴痴地在说话：“儿子啊，我和你阿爸掐着手指头数的，从礼拜一数到礼拜六，盼星星，盼月亮，就等着你过来，看看阿拉……”
一听到此话，我心里咯噔一下。我可怜的老爸老妈已风烛残年，就像两盏行将燃尽的油灯，在昏暗无光的“老宅”里跳动着微弱的生命之光。他们囿于一个没有围墙的“狱场”，行以轮椅，食粟无味，生活无常，在落寞的晚境中看着昼夜的交替。他们很孤独，很无助，很寂寞，唯有向亲人乞讨点什么，索要点什么，才能踏实点。然而，作为儿子的我，整日忙碌奔波，却不知，双亲已犹如航行了多年的破船正在慢慢地搁浅，再也无法起航了……
近来，晚睡易醒，浅睡中经常做同一个奇怪的梦。梦到在漆黑、玄冥的生命空间中，升腾起一颗颗慈济之星，星辉下，一个天真无邪的小孩在海边无忧地尽情地玩耍。殊不知，不远处，罪恶的黑森林里，一条硕大无比的巨蟒正张开血口，吐着舌信，向他扑来……那慈济之星在星空下熠熠生辉……惊醒，一身冷汗，茫然四顾，只有沉沉的黑暗与虚无。