土地是生存的命根，庄稼人对土地的爱恋刻骨铭心。土地播种春夏秋冬，也收获女人火辣辣的感情
1、拍卖
夜里的释放聚会，三个女人都有了难得的疯狂。毛妹喝酒厉害，醉来像漫山遍野的野樱桃花。胡丫头儿醉趴下了，说女人的傻话、胡话，当着我的妻子钟情，倾倒得淋漓尽致。钟情对我说：“你要嫁给胡丫头儿，我做伴娘！”
嫁与不嫁，是她们的内心世界。
黑黑的茅草屋，爆着灯花的红烛。女人们都很真实了。月亮很圆很皎洁，原野非常寂静，连偶尔的狗叫声也显得特别遥远。川西坝子似乎刚刚从历史的深处走来。小河水流着，带走了月光和毛妹拉着胡丫头儿夜归的脚迹。
难忘的一夜，一夜之间改变人生。
毛妹那“倒退”的“错误思想”打了个转儿，她成了庄稼人心目中的先哲、时代英雄，对她批判和即将降临的处分都烟消云散了。由于她太“超前”了，有些“异类”，各级干部都不评价她，毛妹还是那个毛妹，女性党员。
毛妹不在乎人们怎样评价她，没心思没时间去想。她很忙，忙得屁股瓣儿颤动。作为卸任的生产队粮食保管，她得在干部和社员代表的协助下，清算公布所有的粮食账目，处理集体现有的种子、粮食，好像在为即将成为历史的一种体制，做最后的告别晚餐。
胡丫头儿问毛妹：“你不留恋吗？”
“有啥可留恋的！”毛妹说，她早就不想干这烦人的保管了！这是胡丫头儿知道的，是一种解脱。
胡丫头儿却改变了想法。她说，那是喝酒时的意思，现在的“毛阿男，”一定舍不得这个职务，乌纱帽呗，像恋人，嘴说舍心苦恋。
“恋你！”毛妹火了，她骂胡丫头儿要死去活来恋一辈子。
由于心中的痼疾，胡丫头儿免不了爱呀恋的，暗暗流露出她的伤痛，而她确实说出了毛妹的一半心境。一点儿不错，她早就开始“背叛”那个体制了，盼望有一个改革换新，当农村的体制下放一下子来到眼前，她又感到突然，如胡丫头儿所戏谑的，临到要出嫁了，还觉得没有准备。是啊，这个让她厌烦又让许多人羡慕的粮食保管职务，马上就将在历史的进程中消失了，是一种解脱，又有淡淡的牵动内心的留恋。
更留恋的，是给集体喂养耕牛的米老头。
颠倒了的日子被颠倒过来，庄稼人的心里总像揣着活泼蹦跳的兔子，有月亮的晚上，刮风下雨的晚上，或者星斗漫天，睡不着的人多着，老两口说这说那，从土改到食堂到再分田到户，一路走来，几多酸甜苦辣。年轻的两口子，说得疯，笑，再也睡不着了，不用安眠药，反正精力旺，折腾够了，一觉睡到大天亮，早出的太阳晒了屁股，这才只慌马乱，匆匆穿、洗，赶到生产队的晒埧去开会，讨论分田到户的天大事儿。
往日晒场的大晒坝，座无虚席，老老少少，男男女女都来了，叶子烟裹得赛炮简，烟雾阵阵，喂奶的娘们儿也不害臊，金奶银奶，乳房扯出来塞进孩子嘴里，不放弃发言的机会，往往语出惊人……你一言，我一语，争论，拈纸团，决议，散会。扛丈弓的丈手来了，跟着往田里去，默默地数弓，并不会计算，却要拾个瓦片什么的在地上划，或者紧盯着记数的干部，生怕有什么猫腻。
养牛房的耕牛折价卖出去了，买了的人按号数到牛圈房里去拉。米老头堵住牛圈门不准牵走，大喊：“这是集体的财产！”
可是，谁听他的呢，反而觉得这个不参加开会、既顽固又可笑的老牛筋，是刺笆笼里的斑鸠，不知春夏。懒得多费口舍，开天辟地，买了就不再是集体的了，属于自己的私有财产，只管从老头子手里夺回牛鼻绳，匆匆拉出门，似乎迟一会儿就会变卦了。一根，两根……当最后一条耕牛被拉走的时候，米老头的双手已经让牛绳勒出了鲜血。他“咚”一声跪在地上，哽咽着喊：“你们把集体拆散了！”热泪流在脸上。
人们看到他，没有话可说了，觉得他很可怜，又有些心痛。
紧接着，牛圈、牛房、生产队的保管室也要“拍卖”了。干部想到米老头在养牛房里度过了十多年，就一个孩子也该成年娶妻了，给他优先，降价让他先买。可惜，他不要，仍然固执地认为这是拆散集体，大逆不道。生产队长请毛妹去给他讲清楚。毛妹体味到了米老头的那份比山高比海深的感情，带着晚辈的深情给他说啊，讲啊，他总算听懂了，摇头说，他不买，没有钱买，也不忍心买。他眼睁睁地看着牛圈、牛槽被搬走了，他睡了十多年的棚子床被拆垮运走了，屋里空空的了。最后，他抱着自己的被盖走出来，不忍回头去看。
米老头一下子变得十分衰老，抱着很旧有补疤的老棉絮被盖，跌跌撞撞往早已忘记的家里走。看着米老头的背影，毛妹的眼眶不觉湿润了。
米老头回到空空荡荡的家，觉得太陌生了，似乎走错了地方。他把被盖扔在女儿曾经睡过的床上，倒下去，许久没有起来。
划分承包责任田的时候，对米老头是格外照顾了的：没有叫他拈纸团，而是破例将他土改时分到的“肥水田”划给了他。当时，他并没有表示感谢，神情很木讷。从牛圈房回去以后，他睡到晚上，然后到他分到的责任田去了。夜是清朗的，有半明半暗的月亮。土地湿潮，散发着淡淡的气息。米老头坐在田埂上，很久很久。他的屁股湿了，这才起来，用手挖起一块土，包在兜里，重新回到茅屋。
女儿米珍珍出嫁以后，极难回娘家，因为家里没娘。儿子也不知到哪儿晃荡去了，屋里越发显得空。米老头搬出一个小凳，把泥土放在上面，像祭祀祖宗似的，虔诚地向天地作拜，对土地的感情刻骨铭心。
那天晚上，米老头病倒了，发着高烧。他不时翻身，陈旧的木床“吱嘎吱嘎”地响，好像一只小木船把他载着，飘向远方。
饲养了十多年牛的米老头，身体一直很健康，从不吃药。他也熬过大罐的中草药，那是用来喂病了的牛。此时，竟然病得那么厉害，在高烧中缥缥缈缈，他看见了早死的妻子。妻子骂他，说他心里无儿无女，只有牛。啊，他又看见了集体的牛，奔跑着，一条条离他而去……
那天晚上，胡丫头儿从河边回来，告诉钟情，说她看见了鬼，水鬼，从河里爬起来，水淋淋的，都很年轻，一男一女，女的披散着头发。
钟情很害怕，也不相信。
胡丫头儿说，信不信由你！她拉钟情去看。
钟情不敢。最后，她们攀上了毛妹。三个女人到了河边，什么都没有。
胡丫头儿坚持是“水鬼”。
毛妹说：“你相信吗？是人！”
这太胆大了！再释放也不能这样呀！
幸好胡丫头儿撞上了“水鬼”，从河边回来，从狗女子撑着晒衣裤的窗外，听见了米老头的呻吟声。她们匆匆地绕过半个院子，推开了虚掩的门，用抬筛把米老头抬到镇上的卫生院去，这才让他捡回一条老命。
毛妹和胡丫头儿一直骂米老头的儿子米久，骂也白骂。那小子压根儿就不见人影。
2、就那份感情
钟情在年轻女人中，好像一个公众的妹儿，她单纯，质朴，没有城府，能坦诚地吐露心胸。女人们抓住她的这一弱点，什么话儿都问，甚至连夫妻之间的同房也想着法子、绕着圈儿“套”，套出真情来了，那么的笑，有时还笑出灾难。比如年轻女人间的打情骂俏，免不了追逐，有了属于自己耕耘播种的土地，劳动和人身自由了，心情舒畅的释放，过头了就出问题，造成羞怒和抹着眼泪骂。戏谑的女人却不认真，仍然笑。如果毛妹在场，她除了责骂，便是“另类”的制服：她说，再闹下去，她一个个的“整”！信不信？女人们还真相信，谁都惧怕动粗的“毛阿男”。在这时候，钟情往往绯红着脸，后悔自己傻，被作弄了。
胡丫头儿也要问钟情的“隐私”。她不当着其他的女人，而是单独问，好像她有这个权利。钟情对胡丫头儿不设防，压根儿就没有防范的心理，而她是聪慧的，并不缺乏女人的敏感，她知道胡丫头儿问她时的心境。对，她就要告诉她，不知不觉地让胡丫头儿痛苦。就因为那份感情，失恋使胡丫头儿有着不可救药的心病。
在这批因欢畅而释放的女人中，毛妹成熟得多，也有理智。当然，有时候也会出现女性的傻。抬米老头去治病，她垫支了身上所有的钱，米老头自然是无法归还的。家里人知道以后，无疑有一场风波。她说，米老头拿什么还？你要他的命？丈夫不依，仗着自己是男子汉，既要妻子把情爱给他，又要责骂。她一怒之下，痛斥了吴二娃。
吴姓的公婆无可奈何，对这个野蛮还有妇女主任官衔的儿媳气恨有加，在背后骂：闯了鬼，娶回一个吃里爬外的野物！他们不仅在屋里埋怨，还骂到了龙门外，不巧被米老头的儿子米久听见了。
那米久开口就是绝活，说：“是你们娶的吗？是吴二哥恋回来的！你们两个又没有和毛妹大姐讲恋爱！”这话惹了大祸。吴老夫妻拿起锄头、晒衣竿，把米久撵得屁滚尿流。
毛妹知道以后，也骂米久。米久的脸皮比城墙还厚，笑着向毛妹作揖，左一个“姐”右一个“姐”的。
毛妹把他轰到远天远地。
米久并没有离开村子，就在当天，县公安局突然把他带走了，在村子里引起了轰动。女人们一打听，方知与胡丫头儿在小河里看到的“水鬼”有关，保守的挺捍卫传统道德的老妇们，“呸呸”吐着口水，说脏死了，丢人死了，听到都不吉利。那个男“水鬼”就是米久。女的呢，村里人如果凭空去猜，猜死祖宗三代人也不会有结果。她是赵桂桂娘家的一个亲侄女，披着秀发，在月光下和一个比她小两三岁的浑小子，在亲姨家附近的小河里洗大水澡，真开了历史的先例，村里人说：不捉米久，捉谁？别便宜了他！
还有的人说，那女娃子也应该拉出来示众，太伤风败俗了！
事情并非那么简单，蹊蹊跷跷的多着。
东窗事发是因为那个叫赵果的大女娃子一夜未归。第二天，爹娘“动大刑”，严加审问。可是，已经24岁的赵果并不怕，彻底豁出去了，只有一句话：这是她的事，没碍着别人，要杀要剐随爹娘的便！原来，赵果读书不成，想出去工作，也未实现，要嫁人呢，爹娘特挑，门槛高，一次次失望，眼看成了老女子，精神也似乎出了一点儿毛病，遇上猴精似的米久，便来了大女娃子的疯狂，“疯病”也好了。她也是压抑的释放。
粗鲁的爹没有良策，信奉不打不成人，把赵果痛打一顿。当娘的劫法场，救走女儿，抱着赵果，母子都在哭。娘问女儿：真的吗？赵果说，真的。怎么洗的？老老实实回答：只穿短衩裤。娘被唬住了，强压羞辱的怒火，再问。赵果说，和米久睡觉了。在哪里？在米久家。他的老爹呢？没看见人。
赵果和米久的荒唐恋爱，就是米老头害病被毛妹、胡丫头儿和钟情轮流抬去医的那个晚上。胡丫头儿从镇上回家，心血来潮独自经过小河边，老天给她机遇，因此大饱眼福。
赵果的娘也想把女儿擂一顿，而她舍不得，赵果是她的心肝宝贝。当娘的遇上了人生的难题，不知道应该怎么办？作女的说，她要嫁给米久。因为，他们背着双方的爹娘，悄悄恋很久了，恋得管不住自己了，才有“我嫁，你娶”，浪漫成婚。
娘说：“不行，一朵鲜花不能插在牛屎上！”
女说，她会生娃娃的，生米久的后代，非嫁米久不可！
赵果的娘来找隔房的赵桂桂。
赵桂桂也无良策。代二兴知道以后，马上自作主张，去公社报了案。米久是以“强奸”罪捉走的。
当天中午，得到消息的赵果就赶到了公安局，要和米久一块儿坐牢，无论如何都劝不走。她说，她和米久是海誓山盟的恋人，他们是睡了觉，那是她要米久睡的，恋人的自觉自愿，米久没有强奸她。男大当婚，女大当嫁，有什么错？天底下没有不准结婚的道理！再说，他们的家庭成分都是贫下中农，没有啥被限制的门槛！赵果还够厉害的，她要看宪法，看婚姻法。
办案件的负责人有些火，劝不走，就唬她，说：别妨碍司法。不然，连你一块儿拘留！
赵果说：我不是已经来了吗？
没法儿，只好立马进行讯问，录米久和赵果的口供，也让他们分头签了字。这事刚刚告一个段落，赵果的父母又赶来了。为了女儿的名声，他们一口否认所谓强奸之事，赵大婶还在公安局痛骂代二兴，说代二兴毁她女儿的清白，要与代二兴没个完。
于是，又把代二兴和赵桂桂找去了。赵桂桂没好气，骂自己的男人：被饭撑憨了，狗把心肝五脏掏了！也否认“强奸”之事。代二兴被闹得灰溜溜的，还挨了公安局的训斥。
案情总算闹清楚了。公安局放了米久，赵果拉着闪电似的出了们。等赵果的父母担心大事不妙，迟疑一下追出去，早已不见人影。
赵果和米久失踪了！
米老头正病着，他说：“随他，死鬼娃娃会飞到天上去吗？”
赵果的父母心急如焚。有人建议：上报公安局，说米久拐走了你们的女儿！
赵果的娘一听就火，骂：馊主意！她说：“再公安局，我的赵果真没有了！”
两夫妻动员力量分头寻找，找遍天涯海角。寻找不着，恩爱的夫妻吵架。吵了以后，当娘来找代二兴要人。
赵桂桂恰好一肚子气。原来，赵桂桂遇上了胡丫头儿。消息灵通的胡丫头儿早已知道抓米久，放米久，赵果拉走了米久的事。她骂代二兴落井下石，奚落赵桂桂助桀为虐，蠢婆娘，瓜婆娘。