我收到此信，如听到晴天霹雳，即刻回信给父亲认罪。随后借了匹马，迅速赶回苏州，极为担心芸因此寻了短见。到家后刚说完事情的经过，家人也拿了父亲的休书到了，信中历述了芸的种种过错，言语甚是绝情。芸哭泣着说：“我当然不应该信口乱说话，但公公应当宽恕我一个妇人的没有见识吧。”过了几日，我父亲又有一封亲笔信寄来，说：“我不做过分的事情，你带着你媳妇搬到其他地方居住吧，不要让我看见，免得让我生气就足够了。”
于是，我便安排芸寄居到外家。而芸觉得娘家母亲不在了，弟弟又没有踪影，不愿意住在同族人的家中。幸好我的朋友鲁半舫听说了此事而心生怜悯，让我们夫妇住在他家的萧爽楼里。
过了两年，我父亲才了解了事情的始末。恰好我从岭南回来，我父亲亲自到萧爽楼，对芸说：“上一件事我已经都知道了。你还愿意回家居住吗？”我们夫妇欣然答应，仍旧搬回了家中，和父母住在了一起。但谁能想到后面又有憨园这个孽障啊！
芸一直患有血崩，因为她的弟弟离家不回，母亲金氏又因思念儿子而生病死去，悲伤过度所致。自从认识了憨园，芸的病一年多都没再复发，我正庆幸我们得到了良药，可是憨园却被有势力的人夺去，给以千金聘礼，并且答应赡养她的母亲。佳人已属他人了，我知道这件事后没敢告诉妻子，等到她自己去打探知道后，回来哭着对我说：“当初没有看出憨园是如此薄情的人！”我说：“是你自己太痴情，她们那种人哪有什么感情啊？更何况习惯了锦衣玉食的人未必能甘心过荆钗布裙的贫贱日子，与其日后后悔，不如现在就没能办成。”
于是又再三安慰她，可是芸始终因为被骗而深感遗憾，血崩的毛病又复发了，整日卧床，床上一片凌乱，吃了药也不见效，病时好时坏，芸也渐渐消瘦下来。没过几年，负债却与日俱增，各种对芸的议论也流传起来。老父老母又因为她曾结交娼妓憨园而愈发讨厌她。我则尽量在中间调和，可这里已经不是让人生存下去的地方了。
芸生了一个女儿，叫青君，当时有十四岁，知书通文，并且十分贤惠能干。家里穷得典当首饰衣服，多亏有她辛苦操劳。还有一个儿子叫逢森，当时有十二岁，在学堂里读书。我一连几年无书可教，在自己家门口开了一个书画铺，三天的收入，不够一天的支出。我焦虑、辛劳、困顿、清苦，常常是竭尽全力也维持不了家庭生活。在严寒的冬季，没有皮衣，我就穿着单衣硬挺过去，青君也是衣裳单薄，两腿簌簌发抖，还勉强说“不冷”。看到这种情况，芸发誓不再治病吃药。
芸偶尔能起床，刚好我的朋友周春煦从福郡王的幕府中回来，想请人绣一部《心经》，芸想到绣经可以消灾免祸，再加上绣价比较丰厚，于是就接了这件活。而周春煦又行色匆匆，不能久待，芸绣成《心经》只用了十天时间。衰弱的人骤然辛劳，以至于又添上了腰酸头晕的毛病。岂知命薄的人，佛也不能对她发慈悲！绣经之后，芸的病情更加重了，每天喂药端水，使得家里上上下下的人都厌烦她了。
有个山西人在我画铺的左边租赁了房屋，以放高利贷为业，他经常请我作画，我便和他结识了。我的一个朋友跟他借了五十两银子，请我做保证人，我因为碍于情面不好意思推辞，便答应了他，但这个朋友竟然带着银子逃到了远方。山西人只好找我这个保证人，经常到我家吵闹讨债。起初我用笔墨来抵押，渐渐地就没有东西来做抵偿了。
年底时，我父亲正在家中。山西人又来索债，在家门前咆哮吵闹。父亲闻知内情，呵斥我道：“我家乃衣冠门庭，如何会欠这种小人的债？”我正要申诉辩解，恰好门外通报，说是芸幼年结拜的锡山华家姐姐派人来探病。父亲一听，误以为是前番结拜的憨园，更加恼火，骂道：“媳妇不守闺训，与娼妓结拜；你又不思上进，和小人滥交！若是置你于死地，多少不忍心。如今给你三日之限，你趁早搬出去自谋生计，否则必到官府告你忤逆不孝的大罪！”
芸听到此事后，哭着说：“公公如此生气，都是我的错。如果我死了让你独自离开，你一定于心不忍；如果我留下来让你自己走，你必定又舍不得。姑且偷偷地把华家人叫来，我勉强着起来问问她。”于是让青君扶着到了房外，叫来华家下人问道：“是你家夫人特地派你来的？还是你顺路过来的？”那人说：“我家夫人早就听说您卧病在床，本打算亲自来探望，但由于从未登门来拜访过，所以不敢冒失前来；在我临行之前嘱咐道，倘若夫人不嫌弃乡村环境简陋，不妨到我们乡下去调养，践行小时候在灯下说过的话。”大概当年芸与华氏姐姐一同刺绣的时候，曾许下过日后谁如有病的话相互扶持的约定。于是芸告诉华家下人说：“烦请你快点回去告诉你家夫人，让她两天后偷偷地放一条小船过来接我。”
华家人走后，芸对我说道：“华家姐姐与我情同骨肉，你若是愿意，不如与我同行。只是两个孩儿带去不方便，若留在家中又连累父母照顾，必须在两天内将儿女安置妥当。”
当时我有个表兄叫王荩臣，他有一个儿子叫韫石，想娶青君做媳妇。芸说：“听说这个王韫石是个懦弱无能的人，不过是靠着祖上留下来的一点基业，而王家又没有多少家业可守。不过幸亏是个诗礼之家，而且他又是独生子，嫁给他也可以。”于是我对荩臣说：“我父亲与你有舅甥的情谊，你家想要娶青君做媳妇，他应该不会不答应。但是如今的形势恐怕不能等到长大再嫁过去了。我们夫妻俩去无锡之后，你就去禀告我的父母，让青君先过去做童养媳，你看怎么样？”荩臣很高兴地答应了。儿子逢森也托朋友夏揖山介绍去学做生意去了。
将儿女安排妥当后，华家派来接我们的船也到了。那天，是嘉庆五年（1800年）腊月二十五日，正值隆冬。
芸说：“我们俩弃儿别女落魄出门，不仅邻里讥笑，那个山西人见追款没有着落，自然也不会放过我们。要走就早点走吧，最好是明日早晨五更时分悄悄离开。”
我担心芸的病体不能撑持，问道：“你尚在病中，起那么早，天又寒冷，能受得了吗？”
芸淡然答道：“死生由命，也顾不得考虑其他了。”
临行前，我去了父亲那里，将我们要去锡山的意思私下禀知，父亲也觉得只能如此了。当天夜里，我先将半担简陋的行李挑到船上，让小儿逢森先睡去了，青君则坐在母亲旁边，悲伤地哭泣着。芸心酸地对青君说：“你娘命苦，又是个情痴之人，所以一生才这样坎坷流离。幸好你父亲始终厚待我，有他陪在我身边，你也不用过分担心。两三年内，我们一定会努力筹划，让一家人重新团聚的。你到婆家后，一定要恪守妇道，不要像你娘这样招人恨。你公婆为你做他们的儿媳感到荣幸，一定会好好待你的。我和你父亲留下的箱子柜子等东西，你可一并带到那边去。你弟弟还小，还没有让他知道我们要离去的事，只告诉他我要到外地看病，过几天就会回来。等我们走远了，你再实情告诉他，再去禀告你祖父，说我们走了就是了。”
当时，旁边陪着一位老太太，就是前卷中我和芸曾租住在她家消暑的，她主动提出送我们去锡山，听了芸这番话后，在一旁不停地擦眼泪。快要到五更了，热点粥大家一起吃了。芸强颜欢笑道：“彼时因一碗粥而相聚，此时因一碗粥而分离，如果写成一部传奇，可命名为《吃粥记》。”逢森听到声音也起来了，哭着问：“妈妈你在做什么？”芸说：“要出门去看医生。”逢森又说：“为什么起这么早？”芸说：“因为路远。你和姐姐在家乖乖听话，不要讨祖母嫌。我和你父亲一起去，过几天就回来了。”鸡叫三声，芸含泪扶着老妇人打开后门要出去，逢森突然大声哭起来，说：“啊！我妈妈再也不会回来了！”青君怕他吵醒了别人，急忙捂住他的嘴安慰他。此时，我们夫妻二人已经肝肠寸断，只能让他不要哭，除此之外再说不出一句话。
青君关了门之后，芸走出巷子十几步，就已经累得不能再走了，我让老妇人提着灯，自己背着芸走。快要到达船停靠的地方，我们差点被巡逻的人抓去。幸亏老妇人假称芸是她生病的女儿，我是她女婿，而且船夫都是华家的工人，听到声音过来接应，搀扶着下了船。解缆开船后，芸开始放声痛哭。谁能料到，此一别，竟是母子永别！
华夫人的丈夫叫华大成，住在无锡以东的高山上，房子面对着山。他是个庄稼人，非常朴实忠厚，他的妻子夏氏，就是芸的盟姐。这一天，将近下午一点左右，才到华氏家中，华夫人已经站在门口等着了。华夫人领着两个小女儿到船上去接芸，与芸相见十分欣喜。她扶着芸上岸回家，款待我们十分殷勤。四邻的女人孩子们都涌到屋里来，上下打量着芸，有的问这问那，有的表示同情，交头接耳，叽叽喳喳，满屋都是说话的声音。
芸对华夫人说：“今天真像是渔夫来到桃花源了。”
华夫人说：“妹妹莫笑，乡下人，少见多怪。”
从此我们便安心地住在这里。到元宵节时，仅仅二十天，芸已经能起床走路了。这一夜她在打麦场上观龙灯，我看她的神情气色，已经渐渐复原，于是放下了心。我和她私下商量，说：“我住在这里，终非长久之计，但如果到别的地方去，手头又没钱，怎么办？”
芸说：“我也正在考虑。你有个姐夫叫范惠来的，如今在靖江盐公堂做会计，十年前他曾借你十两银子，当时我们手头的钱数目不够，我还卖了一根金钗才把钱凑齐，这件事你还记得吗？”
我说：“忘了。”
芸说：“听说靖江离这里不远，你何不去一下呢？”
我于是照她说的去做。当时天很暖和，我穿着织绒袍、哔叽短褂还觉得热。这是辛酉年（1801年）正月十六日的事。
这一夜我住在锡山的旅舍中，租了一条被子睡觉，第二天清晨起床，坐着江阴的轮船，一路逆风，接着下起了微雨。夜晚到了江阴县的江口，当时寒潮已至，冷风刺骨，我买了酒来御寒，带来的钱也花完了。我盘算了一夜，准备卖掉衬衣换几个钱渡江。
十九日，北风越刮越猛，天好像快要下雪了，我不禁凄然泪下，暗自计算了一下房钱渡费，不敢再喝酒，正在心寒股栗之间，忽然看见一个老人，穿着草鞋，戴着毡笠，背着一个黄包袱到店里来。他打量着我，我也觉得他很面熟。
我说：“您莫非是泰州的曹老汉吧？”
他笑着说：“正是。若不是您的帮助，我早就死在沟壑中了。如今我的女儿很好，她时常感念您的好处，不想今天在这里碰上您。为何逗留于此？”
原来我在泰州做幕僚时，有个姓曹的老汉，出身很微贱，他有个女儿长得很漂亮，已经许配了人家，一个有权势的人想通过放债图谋他的女儿，惹起纠纷一直闹到官府。我从中调解，保护曹女，让她仍然归于她原来许配的人家。曹姓人于是投到官府中当了公差，并且对我磕头称谢，所以我认识他。我告诉他我投亲遇雪的前前后后。
曹姓人说：“明日天晴，我会顺路送你。”他出钱买酒，两人谈得十分亲切、融洽。
二十日，早晨的钟声刚响过，即听到江口呼喊登船的声音。我慌忙起床，叫曹姓人一起乘船。曹姓人说：“不用着急。最好吃饱登船。”于是，替我偿付了房钱饭钱，拉我出去喝酒。我因为连日逗留于此，着急赶船，食不下咽，勉强吃了两枚麻饼。待登船之后，江上风寒如箭，冻得我四肢战栗。
曹姓人说：“听说有个江阴人在靖江上吊自杀了。他的妻子雇了这艘船前去。所以必定要等雇船的人来了，才能发船。”
我腹中饥饿，忍着寒冷，直等到中午才解开缆绳出发。至靖江，已是暮烟四合时分了。
曹姓人说：“靖江有两处盐业公署，你所访寻的是城内的呢，还是城外的？”我踉踉跄跄跟在他的身后，边走边说：“我实在不知道究竟是城内城外啊。”曹姓人说：“如此，就先住下来，明日再去拜访。”
进入旅舍，我的鞋袜已经被淤泥浸透。要了火盆烘干，草草吃了饭，疲倦至极，酣然而睡。早晨起来，袜子被烧掉了一半，曹姓人又替我偿付了房钱饭钱。
寻访到城中，惠来还没有起床，听说我来了，披上衣服就出来了，看到我后大吃一惊，说：“郎舅为什么如此狼狈？”
我说：“你先不要问了，请借我二两银子，我去还给送我来的人。”
惠来拿出两个番银给我，我便拿去给那位曹姓人，他坚决不收，只拿了一个番银离开了。于是我便向惠来细数我的遭遇，并说明了我此行的目的。
惠来说：“郎舅是至亲之人，即使没有过去欠下的债，我也应该竭力相助。只是最近海上的盐船被盗了，正在盘查账目，不能挪赠太多，勉强凑够二十元番银来偿还旧债，怎么样？”
我本来也没抱什么奢望，所以就答应了。我在惠来那里住了几天，见天气暖和了，我就回来了。
二十五日，我回到了锡山华氏家中。
芸说：“你途中遇到雪了吗？”我告诉她行程所历之苦。芸伤心地说：“下雪之日，我以为你已经抵达靖江。没有想到你仍然在江口盘桓。幸好遇到曹姓人，绝处逢生，也是吉人天相了。”
又过了几日，接到女儿青君来信，得知逢森已经被夏揖山推荐到一家商铺。表兄王荩臣请示了我父亲，择定正月二十四日将青君接去。儿女之事，也算草草了结了，但亲人分离至此，终究令人觉得人生凄惨。