1
一九四九年四月二十三日，南京解放；十月一日，中华人民共和国成立。国民政府的统治至此结束，海峡两岸开始了一场世纪分离。
据不完全统计，这一时期，迁居台湾的居民人数达三百万之多。太多的家庭在这场迁徙中骨肉分离，所以到达台湾后的人们因为乡愁情结，组成了很多同乡会。伯父和父亲也先后加入了同乡会，生活的圈子和秩序逐渐建立起来。
三毛一家先在建国路的朱厝仑居住，后又搬到了松江路，自此在台湾扎根。哪怕这样，重新开始新的生活并不是那么容易。很长一段时间，伯父和父亲的律师事务所都没有很大的盈利，收入微薄。三毛祖父的财产早已在战乱中散尽，金圆券和法币的贬值又消耗了一些经年的积蓄，到达台湾的最初几年，靠两个男人做律师的收入，来维持十几口人的大家庭的生活用度，非常艰难。
物质生活虽然不宽裕，家中八个孩子的学业并没有受到影响。哥哥姐姐们在到达台湾之后便立刻被送进了学校接受教育；三毛虽然年龄还小，母亲也让她上了国民中正小学。三毛在这里有了更多的个性发展。
第一次走进国民小学的教室，她惊奇地发现她的同学大部分都是不穿鞋的。他们打着赤脚，自由欢快地走路，有时脚步急促，脚板和地面之间还会发出“噗噗”的声响。这让她羡慕不已。等到下课打扫卫生的时候，她立刻把鞋袜脱了，装进书包，光着脚丫，欢快地提着水桶去洒水，很投入地体验赤脚的乐趣。
这种放任持续到了放学以后。三毛光着脚丫踩着路上的煤渣和鸡粪慢慢回家。离家不远的地方是舒兰街，街旁有一条小河，她停了下来。母亲不允许他们衣冠不整，三毛便在小河里把脚洗干净，悄悄地做回了母亲眼中的乖小孩。
三毛年龄虽小，但学业并没有落后，较早的阅读，使她早慧。
三毛每天都会风雨无阻地到学校上课，很轻松地就能把国文课学得很好，并且天真地认为是编教材的人把小孩当傻瓜，把书编得太简单了。她走进老师的办公室，建议学校让编教材的人编得再难一些。老师很生气地呵斥了她，让她不要异想天开。
异想天开是孩子们的通病，这种病激发了三毛的灵感。她常常请走得快的同学先把书包带回家交给母亲，自己慢吞吞地在路上走，东张西望，玩玩，挑挑，捡捡，发现了她人生的第一批宝藏：一个弹珠、一颗狗牙、一个美丽的香水瓶、一个皮球……她把这些破烂全部带回家，洗洗晒干，变成了私人的艺术收藏。
三毛的父母非常开明，没有过多地干涉她捡破烂回家的事。父亲甚至觉得女儿过于节俭，反而开导她，要舍得花钱，不要像老太太一样一块布用半辈子。要懂得消费，社会才会进步。三毛拾荒的初衷绝不是为了节俭，但父母无声的默许，变相成为鼓励，她前前后后把很多别人丢弃的东西带回家。渐渐地，捡东西由最初的好奇变成了习惯，最后变成了独具慧眼的艺术欣赏。她会围着放学路上的一截树根转好几圈，看它的闪光点；觉得路边被锯下的枯枝与自己很投缘，便把它拖回家；至于家里洗衣的欧巴桑常坐的那截木头，在她的眼里完全是复活岛上竖立的人脸石像。惊喜和乐趣让三毛觉得拾荒很伟大，她有了要当一个拾荒者的梦想，并把它写进了作文里。
三毛在小学时代最拿手的就是写作文，写出来的东西常常上黑板报。她还自己写演讲稿，制作抄本小说在同学中间传阅。
老师对三毛写的东西也非常赞赏，并且放心到没有经过预览，就让她直接在同学们的面前宣读。于是，她很自豪地在全班同学面前大声朗读：“我长大了，要做一个拾破烂的……”老师万万没有想到三毛会写出这样的文章，拾荒是多么卑微的事，明明是胸无大志，哪里是梦想。她绝对不允许自己有这样的学生，便直接丢过来一个黑板擦。三毛侧身躲过，黑板擦斜着飞过去，打到了身边的同学的身上。
三毛重新写了作文。在她的心里，除了拾破烂的，那些夏天卖冰棍的、冬天烤红薯的、门前卖竹竿的、街口摆酱油摊子的、中药铺开药匣子的都是她的梦想，所以再次写下的文章，便围绕这些展开。老师又画了很多红叉叉，丢下来让她重写。迷茫的三毛只好胡乱地写道：“我长大了要当医生，拯救万民……”这一次老师终于满意了，并且很感动。
2
家庭生活中的三毛和进入学校的三毛已经完全不同，这种成长一半缘于年龄增长，一半缘于生活圈子的扩大。不知不觉中，她对周围的人与事有了复杂的情感体验，并且在对自身需求的关注上显露出来。
她敏锐地发现周围人对金钱的态度各有不同。
在她的家里，孩子们的零用钱来自过年的压岁钱。这个原本可以自己支配的钱，因人而情况不同。大人说，要存起来做教育的经费，三毛和姐姐就乖乖地把钱交给了父母。但是她的大弟却没有这样做，他把钱做了风险投资。他拿钱和邻居的孩子赌扑克牌，让它们如同雪球一样滚大，赚取到了一年的花销。夏日午后，姐姐不肯没有酬劳地给弟妹们读《西游记》和《红楼梦》的故事，大弟会很大方地拿出两毛钱给姐姐。大弟的脾气和三毛并不那么投缘，但这一点却让三毛佩服不已。
没有钱的三毛不能买自己想买的东西，被压抑的欲望在夹缝中寻求着机会。她可以自己创造玩具，可以拾荒作宝，但还是有些地方需要用到钱，比方说小学生流行收集橡皮筋、红楼梦画片和玻璃糖纸，放学回家经过的杂货铺里就有卖的，对三毛的诱惑很大。店主人体谅小孩子无钱购买，施行了拿用过的笔记本交换的营销方案。口袋里没有几个铜板的三毛，因此非常热衷于写作业，她飞快地用完笔记本，拿去交换。不过，这种交换的方式有很大弊端，既耗体力，又很有限，远没有使用金钱直接购买来得爽利。
在这样的心理构建下，三毛发现了五斗柜上妈妈没有收起来的五块钱，并迅速地把它藏在了自己的口袋里。被欲望握在手里的感觉又紧张又害怕，连呼吸都觉得不顺畅。三毛不知道自己是如何从房子里走出来的，她机械地来到了花园的桂花树下，假装若无其事地玩泥巴。外表平静，内心波澜，“偷钱”这个字眼的意义她早已从同学那里知道，但是亲身体验后，她才明白这种道德上的失误给予心灵的负担是多么沉重。
用玩泥巴作掩护，三毛不停地想如何把这笔钱处理掉。班上偷钱的同学一般会迅速地到商店去买东西，或者请同学吃东西，之后再去接受大人的责罚；也有一位特别的同学，偷了钱后独自坐火车离家出走了，钱花光了再回来。这些经验对三毛都不适用，她没有勇气去商店里买东西，更没有胆量出走流浪。
晚饭时，母亲喃喃自语：“放到这里的五块钱怎么不见了？”
大家都没有说话，三毛心虚地说：“是不是你忘了，根本没拿出来？”说完她的脸开始发烫。内心早已确立的道德价值观，让三毛如坐针毡，既不敢和家人对视，也不敢和兄弟姐妹说话。口袋里的钱，像是汤锅里滚烫的小羊排烫着她的腿。她不敢拿出来，也不敢放到书包里，更不敢藏在鞋里或抽屉里。更纠结的是，午后母亲捉住她，要她脱裤子睡午觉。惊恐之下，她的脸涨得更红，像发高烧一样。
三毛的反常让父母亲很不安，他们觉得她生病了，坚持拉她去看了医生。医生当然说没有病，但三毛知道她的“病因”在哪里。
漫长的中午终于过去，桂花树下姐姐又开始讲故事了。三毛想，也许把钱给姐姐可以卸下重负。她尝试着去询问，听一毛钱的故事姐姐能不能找开。姐姐怀疑地看着三毛，问她钱是从哪里来的。三毛支支吾吾，只好说没有钱，随便说着玩，花钱的计划作罢了。
夜晚来临，钱还在口袋里，三毛惊恐地带着它走进浴室，又纠结地带着它洗完澡，最后终于在母亲去浴室的间隙，把钱扔到了五斗橱和墙壁的夹缝里，如释重负了。
偷钱的事就这样过去了。长大后，三毛和父母坦然地交流小时候偷钱的事。母亲笑着说，早已忘记，三毛的眼睛湿了。她知道，父母是把这一切都看在眼里。自省之下，他们还意识到每个孩子的独立意识都需要被尊重，子女自此都有了可以自由支配的一元零用钱。更可喜的是，偷钱后的第二天，父亲还给三毛买了一盒糖。整个下午，她都沉浸在数糖纸的快乐里。
三毛的心愿就这样在对与错的徘徊中实现了。
3
除了这些，成长中的三毛开始注重自己的外表。
光复节那天，学校组织小学生上街游行，三毛回来得很早。
“有信！”
三毛飞奔出去，从篱笆洞的缝隙里，接过了邮差送来的信件，瞟了一眼收信人的姓名。她惊讶地发现信是写给母亲的。印象中的母亲是个沉默无语、洗衣做饭的家庭妇女，极少有人写信给她。
真是意外！
到底是什么人会写信给母亲呢？又会是什么事情和母亲的人生交集呢？满腹疑问，她把信交到了在厨房干活儿的母亲手上。母亲神情异样地拆开，读罢信件呆立良久，回忆的光影在她的眼中流淌，完全不是三毛平常看到的样子。三毛试着询问写信人的姓名。母亲淡淡地说，信是她的同学写的。
这让三毛又吃了一惊。在这个十几口人的大家庭里，伯母作为长嫂掌握着家庭生活的决策权，母亲一直扮演的是只有在厨房才可以找到的女人。三毛从来没有想过母亲上过学，也有同学，更没有想过她曾经考取过新闻系，还是学校篮球队的后卫。
看着自己正在读的书，三毛好奇地问母亲都读过什么书。
母亲平静地说：“《水浒传》《红楼梦》《傲慢与偏见》之类的都是读过的。”
三毛重新认识了母亲。原来母亲并非像她一度认为的那样，只会洗衣做饭，原来平凡的背后也有更深的广度。她敏锐地发现，收到同学寄来的信件以后，母亲的精神面貌全然不同了。母亲活泼了不少，话也多起来，并且翻出以前的一些照片给三毛和姐姐看。
照片中的母亲，完全不是现在的样子。她坐在高高的水塔上，穿着白色的上衣、黑色的裙子，和女伴们梳着相同的发式，青春、美丽、张扬，也很自信。三毛诧异地看了一眼在地下啃着小鞋子乱爬的小弟弟陈杰，心中慌乱且复杂。她没有再听母亲讲些什么，逃也似的走开了。
夜晚来临，榻榻米上母亲和父亲还在说话，她和父亲讲收到同学信件的事，言语坚定而且满是恳切的请求。
“要开个同学聚会，过十几天出去一个下午，两个大的带去，宝宝和毛毛在家，你带他们好不好？这次我一定要去。”
父亲没有说什么，无声地同意了。
同学聚会让母亲忙碌起来，每个夜晚她都在灯下缝缝补补，做着针线。小弟弟不时地哭闹，她一边哄，一边做，并不烦躁，有时她还会拿着报纸在三毛和姐姐的身上比来比去。三毛好奇地问母亲要做什么。
母亲开心地说：“给你和姐姐做新衣服啊！”
新衣服？真是太好了！三毛盼望着母亲拿出真的布料来，她渴望有一件粉蓝的裙子很久了。成长中的女孩越来越注重自我的外表，自尊和独立将她更加饱满地支撑起来。
但是现实并未如她所愿，生活上并不宽裕的陈家，根本没有多余的钱去买合乎三毛心意的布料。母亲唯一能做的是拿一块白色的布去裁剪，之后在裙子的下边加一道紫色的荷叶边。
白色衣料让三毛无限失望，她冲上去扯着布料，叫起来：“怎么是白的？怎么是一块白布！”
母亲无限愧疚：“妹妹，妈妈没有其他的布，真的！请你不要伤心，以后等妈妈有钱了，一定给你做别的颜色的衣服……”三毛没有再听她说下去，以写作业为借口走开了。
姐姐温顺地穿上了母亲做的衣服，并拿了一个小镜子，左右照照。三毛沉着脸，对不称心的衣服很是拒绝，但在好奇心驱使之下，她还是偷偷地看了一眼姐姐……平心而论，母亲做的衣服并不难看。
三毛和姐姐陪母亲去参加同学聚会的那天下午，意外地下起了雨。她们坐在巷口老周的三轮车上，往爱国西路赶。母亲穿着暗紫色的旗袍，白色的高跟鞋，还喷了香水，腿上放着两个大锅，里面盛着她带给同学吃的红烧肉和罗宋汤。
雨越下越大，她们都湿透了。母亲的旗袍被菜汤污了，姐姐和三毛衣服上的荷叶边也褪了色。更糟的是，准备了那么长的时间，母亲并没有赶上同学聚会的车。大雨里，焦急的母亲把所有的希望都投注在万能的主身上。她让两个女儿一起向耶稣祷告，祈求奇迹。遗憾的是，这样强烈的呼声，并没有得到垂怜。
同学走了，大雨把母亲永远留在了她早已停靠的岸上。她带着陪伴自己的两个女儿回家，帮孩子们准备洗澡水，帮她们换衣服，平静地接受了命运的安排。像从来没有发生过什么一样，她抱起了幼子，冲奶粉，哄孩子，做饭洗衣，重回正轨。
三毛照例上学，对母亲的失落无感。
那时那刻，这个故事既不特别，也不传奇，更不惊心。她只在意自己没有达成心愿，拒绝再穿那件褪色的紫色荷叶边衣服。若干年后，被命运噬尽所有骄傲的她，这才懂得母亲那些失去是多么揪心。
4
偶然和必然似乎是成长的必经之路。
三毛人生中还有很多意外，表面上看有些啼笑皆非，实则很是心酸。父亲曾回忆说，三毛骑脚踏车掉进枯井，双膝见骨，她竟说：“烂肉裹一层油是脂肪。”她自己也在《倾城》里写过被水牛追赶的事。
骨头受伤，父母会心疼，所以记忆深刻；被水牛追赶引发的故事，她自己印象深刻，如同一面镜子，照见了她一生交友的方向。
照例去上学，三毛从没想到路上会被水牛追赶。更糟的是，她狂奔进入学校，并没有把水牛甩掉。水牛冲进校园，四处乱窜，造成了师生们的恐慌：学生们紧闭门窗，老师们也不敢出来，谁也没有力量和一头疯牛对抗。学校的大喇叭里在不停地广播：“各位同学，留在教室里，不可以出来，不可以出来。”
惊魂未定的三毛，双手抓住教室窗框，吓得面如土色，不停地喘着气。教室里乱作一团，老师没有来，同学们像受到惊吓的小鸟，恐慌乱叫。大家用童军棍顶住教室门，七嘴八舌地埋怨三毛。
三毛窘迫地站在窗台下，说不出一句辩解的话。班上的风纪股长偏偏火上浇油，说三毛今天的值日没有做，热水也没提，要把她的名字记在笔记本上。记名字这件事，让她很是心悸。那个时候体罚盛行，她的全科老师恰恰是严厉的女人，喜欢骂人，经常丢黑板擦到学生的身上。听说要被记名字，和三毛一起值日的另一个女孩吓得哭了起来。风纪股长更加愤怒，逼着三毛去厨房提水。
三毛无奈地提着空空的水壶，走到教室外面。她的大脑一片空白，进退两难。外面的疯牛还在不停地找东西乱顶，而老师的责罚同样可怕。她唯一能做的就是穿过长廊，向厨房飞奔，提上热水，以同样的速度飞奔回教室。但是空壶和提满热水的壶完全不同，根本跑不起来。看着远处的牛，她只好蹲在走廊的门后，哭了起来。
最无助的时候，学校的驻军们出操回来了。驻军是从台湾南部过来的，暂时借住在学校。他们迅速地把牛赶到了校外的田野里，校园的秩序恢复了。三毛擦干眼泪提起水壶，心有余悸地向教室的方向走去。刚走几步，她突然听到身后传来粗重的喘息声。
“水牛！”三毛停止了呼吸。身后有人碰了碰她的肩，她转过头，眼前一片绿色。
三毛认识了一个兵，他不会说话，替她拿起水壶，打着手语告诉她，让她在前面带路，他送她回教室。这真是意外的事！
在教室外的走廊上，三毛和他在地上写字交流。她问他是什么兵。哑巴大概没有上过学，他写了个“吹”字。三毛笑起来，立刻明白他是炊事兵。
回到家里，母亲在做晚饭，三毛便把一天的奇遇告诉了她。母亲看重礼貌教养，对称呼别人为哑巴觉得不妥。三毛开心地说，叫他哑巴，他也听不见，又有什么关系呢。她和哑巴成了朋友。哑巴对三毛爱护有加，常常替她送热水。家里人都知道三毛有这样一位哑巴朋友，对他心存感激。一直以来，母亲都担心小孩子提热水的事，现在放下一些心来。
无法语言沟通，在地上画字便成了三毛和哑巴交流的方式。断断续续的交流中，哑巴认识了更多的字。通过只言片语，三毛大体了解了哑巴的故事。那真是人间悲剧。哑巴的老家远在四川，进城替老母抓药时被抓去当了兵，自此，他便不知老母是否病愈，怀孕待产的妻子是否平安，更不知道自己的孩子是男是女。后来，部队撤到台湾，哑巴也就随军而行，与家中亲人彻底失联。讲完了故事，哑巴伤感地用手摸着三毛的头，满是怜爱和悲伤。
三毛将这个故事讲给同学和老师听，同学们都唏嘘不已，老师却坚决地否定了故事的真实性。但是这并没有阻止三毛和哑巴的友谊。对这个世界有着敏锐和丰富的感知的三毛，抚慰了哑巴思念自己孩子的心。有一天，哑巴把一枚金戒指放在她的手中作为馈赠。三毛已经懂得那是比钱还要珍贵的东西，她拒绝了，走到了远处。
就在拒绝戒指的同一天，命运隔断了三毛和哑巴的友谊。老师家访，用成人的眼光把这份单纯解读为成人对一个孩童的猥亵。从此，三毛和哑巴不敢像以前一样亲近，她的同学对哑巴不再同情，那个失孤的人只能哀哀地远远观望。
部队开拔了，哑巴想留给三毛一些纪念，他倔强地闯入教室——那个他的禁地。三毛再也无法抑制对哑巴兵的依恋，她冲出教室，送了哑巴最后一程。眼前的绿色走远，巨大的哀伤背负在那个无声的生命身上。哑巴留给三毛的礼物，全部被老师碾碎，隔绝了这对忘年交的联系。
世界上总有些夭折的故事，不易去注解曲折。未来，三毛写下《哑奴》，应该是这真诚、真心、真挚的延续。