1
历史揭开新的篇章，人的生命历程也随之改写。
山城重庆到处都是欢庆抗日战争胜利的人群。他们像潮水一样，在街上涌动。父亲陈嗣庆和伯父陈汉青夹在人流中随着人海慢慢前行。他们清楚地知道，迁都南京势在必行，他们考虑是不是先行将律师事务所搬到那里。
想到南京，他们相互对望，这个字眼触及了彼此太多的记忆。曾经，他们的父亲在那里，经营着袁世凯家族事业的一部分，在一个叫下关的地方设立码头仓库，购买田地，建起了一条有五六十栋楼房的街巷。兄弟二人的孩提时代就是在那里度过的。后来，军阀混战让所有人都疲于奔命，父亲的事业受到冲击，家道中落。抗日战争爆发后，家园又被炸毁了，他们的父亲不得不把一切变卖，转回故土。
陈氏兄弟二人，靠着毅力，学有所成，后来在上海安家，南京便再也没有回去过。但这一刻，他们有了回到那里的冲动，因为和平来到了。
晚饭时间，陈汉青向家人说出了搬家去南京的想法，并且准备给远在浙江的父亲写信。
大伯母和母亲默默地接受了男人们的安排，着手收拾家当。
三毛并不明白发生的一切，她悄悄地问姆妈，伯父的父亲是谁。
缪进兰柔声说：“是你的爷爷啊。”
“爷爷？”三毛很高兴。原来她是有爷爷的，她想到街口那些白胡子的老头，她的爷爷大概也是那样吧！
青瓦木舍不再平静，它们在晨雾里被重新折叠，楼上楼下都是脚步声。没有了空袭的警报，气氛本应轻松，但好像并不是这样。三毛明显感到父亲和伯父比以前忙碌，伯母和姆妈都沉默无语，大人的话语俱是沉重的惆怅。
三毛祖父很看重的乡侄倪竹青，已经先行到达南京，做准备工作。但是时局并不稳定，女人们从男人们的眉宇间觉察到了焦灼，也从新一期的报纸上获知，接受日本无条件投降以后，国共进行的谁掌沉浮的谈判已经崩裂。女性独有的敏感告知她们，南京之行亦是一场未知，内战一触即发。
重庆珊瑚坝机场人头攒动，陈氏两房由此登机前往南京。
那是三毛第一次坐飞机，母亲抱着她，沿很高的坡地往下走。她的眼睛随人流起落。几道河流围绕的三角地带停着一架“铁鸟”，她被这个景象吸引。三岁的记忆时断时续，她和家人在人潮中前行，最终来到“铁鸟”的身畔。
沿一条窄窄的巷道，她和姐姐进入了一个空间，她们被安置在一个铁盒子上坐好。三毛抬了抬头，看了一下周围，母亲的脸上肌肉僵硬。接着是巨大的声音，将她的耳膜震得生疼，铁盒子开始倾斜。
母亲张着嘴，大声地向她和姐姐喊着什么，但是，她的声音比之飞机引擎的嘈杂，如同一粒尘埃。三毛用手紧紧地抓着铁盒子的边缘，恐惧占据了她的内心。她不得不将一切诉诸信仰的上帝，喃喃地、不停地祷告：“哦，耶稣基督！”
飞机停靠的时候已是夜晚，迎接三毛的是黑暗和街灯。夜风冰冷，像刀割在脸上，母亲拿一块很大的格子布将她包裹得严严实实。马车驾起，急急地在深夜里穿行。马蹄踩在石板上发出清脆的声音，门帘缝隙里游走着混合树木的清香。
三毛睡意渐浓，合上了眼帘。
2
南京，这个别称金陵的地方，就这样成了三毛人生中的第二个驿站。鼓楼头条巷四号，一个宽敞的大宅院里，她的童年拉开了序幕。
这是一幢三层的西式洋房，楼上是三毛家人的卧室，楼下是饭厅、律师事务所和倪竹青叔叔的居所。院落很大，呈回字形，一边通向后院，一边通向车库。前院种植了很多梧桐树、桑树和花草。但因为办公区的存在，写满了严肃。前院有一个大大的正门，但不常开。来客一般是由边门的门房递过名片，方才进入。后院是三毛喜爱的，同样有草地花园，却弥散着轻松的气息。在《但有旧欢新怨——金陵记》里三毛写道：
我酷爱后院那鲜明活泼的生活——师傅炒菜、江妈纳鞋底、吴妈烫衣服、小赵子洗车子、兰瑛打她的孩子、门房老婆婆打兰瑛……
在去台湾以前，三毛的记忆都与这些人有关。
初到南京的第一天，晨光中醒来的三毛，有点迷惑自己身在何方。但是，她知道亲人也一起来到了这个陌生的地方。父亲、母亲、姐姐、伯父、伯母、四个堂兄、一个堂姐、江妈、吴妈、大师傅、小赵，另外还有言语不多的倪叔叔，他们仍陪在她身边，陌生之余是安心。
这个家的当家人是她的伯母，三毛并不敢十分放肆。她沿着楼梯往下走，走到庭院里，环顾四周——远处是一幢幢高大的建筑和一些旗子；旗子上是一些奇怪的图案，花花绿绿，被风一吹，便飘了起来。
三毛仰头看了半天，想不出这是什么地方，这时，江妈喊她梳头洗脸，疑问也就搁置了。后来，无意间听到堂哥给同学打电话，她知道了居住的地方名叫钟鼓楼，那幢古式建筑就是鼓楼，另一些建筑上的旗子是英国和苏联的国旗。
有序的生活就这样重新开始，无声地、自然地。
伯父和父亲的事务所开始办理业务；伯母和母亲开始操持家务；哥哥姐姐们，有的去念中央大学，有的去念金陵中学，比三毛大三岁的姐姐也进了学校。三毛连上幼儿园的年纪都不到，只能自己玩耍。她的脚步在短短的几天里踏遍了这个新家。
她认识了门房的婆婆。常常在门房附近呆呆地观察那些来客，有的颇知礼地递上名片，恭敬而有教养；有的向她的父亲兜售物品，出于博爱，父亲会购买。更多的时候她喜欢到后院看大师傅做饭，看小赵洗车，看女用人做针线。
三毛喜欢看女佣做针线，那些美丽的绸缎鞋面让她着迷。有时女佣让她自己选一块布，做花鞋给她穿。鞋子做好了，三毛迫不及待地穿上，又轻又软又美丽。这种舒适的感觉，让她对自然的东西存了一份青睐。在以后的岁月里，母亲曾经买过漂亮的皮鞋给她，她也曾被皮鞋的美丽打动。但新鲜劲儿过后，她还是穿回了女佣做的千层底的花布鞋。
母亲感叹说：“街上不知道有多少孩子，连饭都吃不上，你居然连皮鞋都不穿！”
三毛太小，还不能向母亲解释自由和限制的差异。而她也理解不了成人世界里，物质的匮乏和拥有对生存的重要性。
世界的复杂于三毛是陌生的，封闭的庭院给予她的是衣食无忧的生活、满满的爱意。但是，未知永远充满诱惑，她渴望走出庭院，看更广阔的天地。家里的围墙不高，爬上假山就可以从那里观望鼓楼街上的行人。她常和爱养蚕的堂哥偷窥外面丰富的生活。快乐的是基督教会每周有一次礼拜，母亲会带她和姐姐去教堂，她可以走出禁锢。
坐上黄包车，三毛和姐姐陪着母亲穿过钟鼓楼、夫子庙、繁华的街市，到那个宣讲博爱的地方去，在长椅上祈祷和唱赞美诗。三毛不知道信仰的意义，她对指引光明的耶稣满怀好奇。望着教堂中间的圣像，她想，母亲口中所说的耶稣，绝不是眼前的这个被钉在十字架上的人。那个看不见的耶稣是什么呢？这个疑问让她困惑了很久，但她知道母亲那么做一定有她的理由，她爱母亲，就要效仿她。
有时母亲和神父交谈，会给三毛和姐姐零用钱去买马头牌的冰棒。她们在受洗池畔一边吃一边聊天。冰棒对一个孩子的诱惑太大了，她们在家里极少吃到。每当马头牌冰棒的叫卖声响起，家里的大人就会去后院的井里拿冰镇的西瓜代替，这让她们很是沮丧。她们突发奇想：如果把冬天的雪放在铁罐里，埋在山洞中，就可以不用花钱也能吃到很多很多的冰棒了。她们藏了好几罐雪，等来年却发现，铁罐生锈了，雪融化了，冰棒的梦没有实现。
她们笑起来，意外的结局也是令人快乐的。
冬天来临，大人们给三毛穿上厚厚的衣裳。她笨笨地走过雪地，去看哥哥姐姐们堆雪人、打雪仗。哥哥姐姐们发现三毛走路笨拙，适合做打雪仗时的靶子，破例让她加入了大孩子们的游戏。
被大孩子们重视，三毛按要求做得很投入。但是，一成不变地做着被雪球打中的对象，让她很反感。她悄悄地溜走，逃到父亲办公的书房。书房里有一个盛水用的小瓷缸很精致，在好奇心的驱使下，她趁没人注意时伸出了小手。
“啪！”瓷缸掉在了地上。
三毛吓坏了。
父亲来了，向她询问瓷缸是怎么坏的。怕受到惩罚的三毛第一次撒了谎。她坚持说瓷缸是自己碎掉的。
父亲很生气，教育她说：“东西碎了是小事，说谎，关乎人的品质，绝对不能有。”说完，便让她在书房内罚站反省。
父亲的命令没有人敢违背，三毛静静地站在那里不敢跑开。孤独感淹没了小小孩童的心，比恐惧更加叫人难过。嘴上虽然没有承认自己的错误，但是，三毛已经意识到撒谎是更叫人受折磨的事。
后来，那个不怎么爱说话的倪叔叔走进来。他抱起了三毛，用胡子扎疼了她的脸。倪叔叔把她抱到书桌边的椅子上，问她是否已经知道自己错了。
三毛点点头。
倪叔叔笑了，在三毛做出以后不撒谎的保证后，拿过一张纸，开始教她写字。三毛高兴极了，文房四宝是她一直想要玩的东西，现在她拥有了它们，是多么奇妙的事。
3
一九四六年六月，国民政府开始进攻中原解放区，同时刘邓大军挺进大别山，全面内战爆发了。战乱再起，南京城涌入了很多难民。
三毛家里来了一个名叫兰瑛的难民。兰瑛很年轻，还带着一个和三毛年龄相仿的男孩。孤苦无依的母子，让门房婆婆动了恻隐之心。婆婆认兰瑛做了亲人，并恳求陈家人留下兰瑛做工，给母子二人一口饭吃。
主事的伯母颇有难色。陈家不过是一般的中产阶级，并不需要太多的用人。如今战乱再起，物价飞涨，勉强靠着两个男人的收入维持开销，多上两张嘴是不小的负担。但是，伯母笃信基督的博爱，不忍拒绝，便答应了这个请求。
三毛的大弟出生后，江妈便负责照料他们姐弟俩。婴儿不好带，三毛又正值好奇心很强的年纪，江妈有些吃力，伯母便安排兰瑛接管了照看三毛的工作。
兰瑛常常让自己的儿子马蹄子和三毛玩，自己去做其他的事。马蹄子是个爱哭的男孩，头发稀疏，还生着总也不见好的癞疮，身上被母亲涂满了白色粉末。外貌讨人嫌也就罢了，马蹄子的性格也不好，喜欢和三毛争东西，这让三毛很愤怒。一次，为了争荡秋千架的权利，两个人头顶头开始打牛架，直到把头拱到了地上，彼此都不肯屈服。
母亲大声地呼喊：“妹妹不要这样，你也是没头发的，小心被马蹄子传染。”
三毛不管这些，她要的是秋千架。兰瑛应声而来，把马蹄子拉到一边，开始打孩子。门房婆婆生气兰瑛的举动开始打兰瑛，于是大家一起劝解，事情总算平息。
不理马蹄子的时候，三毛觉得很孤单，便开始跟着周围的人识字。父亲教几个，倪叔叔教几个，哥哥姐姐们再教几个，她学得很快。认字让三毛充实，和马蹄子不欢而散的时候也能心平气和。有一天，马蹄子和三毛为一个水枪再起争执。马蹄子哭了，三毛对这个玩伴再也没有了兴趣。她没有像往常一样去喊兰瑛出来解决问题，她大方地把水枪让给马蹄子玩，自己上了二楼。
哥哥姐姐们告诉三毛，二楼有一个名叫图书室的房间，有很多书可以看。此时，楼上安静，三毛推开了图书室的门。她并不知道，这无心的一推，推开的不是一扇门，而是一生。
一排排整齐的书籍像等待检阅的哨兵，肃穆地静立。三毛惊讶地张开了嘴，怀着忐忑和好奇走过去，脚步很轻。伯父和父亲在给书籍分类的时候，已经考虑到家里孩子的阅读，儿童图书都被放到了最下面的书架上。三毛走到一架书面前，随便打开了一本，立刻就被迷住了。
那是一本画册，作者是张乐平。三毛与《三毛从军记》就这样开始了今生的缘分。尝尽岁月沧桑的四十年后，在上海寂静的弄堂里，三毛与张乐平老人相拥而泣，想起金陵书房的偶然发现，不禁感叹人生如梦。
是的，人生如梦，但那时那刻的孩童哪里会料得到未来！
三毛坐在图书室的地板上，将书籍摊在膝上，完全被那个只有三根头发的小孩吸引，忘却了周围世界的存在。
窗外梧桐树的碧荫静静地铺在地上，它的枝丫伸到了二楼的窗上，世界依旧是原先的样子，三毛却已不是原先的那个。开饭时，家人发现丢了三毛。众人问兰瑛，兰瑛责问马蹄子，马蹄子哭了。呼唤声在楼下回荡，三毛没有听见。当她的家人推开图书室的门，把她从一排排的书架后面拎出来时，她才如梦方醒。
图书室成了三毛最喜欢去的地方。她常常拿一本书躲在一个凹进去的角落里，看得痴迷。除了张乐平的三毛系列，她又看了《木偶奇遇记》《格林兄弟童话》《安徒生童话集》《爱的教育》《苦儿寻母记》《爱丽丝漫游仙境》……更珍贵的是，她还看到了姐姐的校长陈鹤琴先生编的一套儿童书籍。
孩子众多的陈家，住房并不宽裕。二楼的图书室，除了存有大量的图书，还安排了一张小床兼作明珠堂姐的卧房。那天三毛正专注地看一本书，图书室的门推开了，堂姐和一个男子走了进来。那个男子她认识，是三舅舅和五舅舅（三毛伯母的弟弟）的同学，经常跟随舅舅们出入家里。他们被称作爱国青年，和哥哥姐姐们交好，常常在壁炉边上悄悄地讨论一些奇怪的事情。
三毛看见明珠姐姐坐在床上，生气地垂着头，那个青年跪在她的面前，向她求爱。就在刹那，堂姐看见了角落里的三毛，三毛羞红了脸，冲出了图书室。她觉得脸上发热，心碎成了无数片，以至于接下来的好几天，她都被这样一种情绪弄得魂不守舍。
4
在南京生活的阶段是三毛个性的塑形期。除了对文字和爱情的认知，三毛个性中的孤独也在这个时期初见端倪。
孤独是精神卓越之士的注定命运。精神卓越的人对事物的认知和领悟有其独特性，这种独特性是否被接纳和理解是个未知数。所以，精神卓越是一根悲哀的刺，携带而来的是寂寞的苦。
三毛静静地在她的童年，萌生了这种姿态。
在这个信仰基督的家庭里，每年都会过西方的圣诞节。在三毛的文字中，描写了哥哥姐姐们布置圣诞节的情景——地面铺上棉花营造白雪，撒上亮晶晶的碎片作为装饰，在圣诞树顶放上伯利恒之星。当一切准备就绪，他们便喊“三毛把袜子拿来，等圣诞老人送礼物”。这声音在三毛那里却成为一种限制。她觉得每个人都比她大，用一种命令式的口吻来让她做事，使她丢了主观能动性。于是，她选择用一种旁观者的姿态，来看待这个世界。当其他的孩子对圣诞老人送礼物满怀期待的时候，三毛的热情却大打折扣，惊喜变成了平淡。
冷眼的旁观者，常常关注别人忽略的生活细节。
夏天来临，三毛注意到女佣兰瑛每天端着饭菜到门房婆婆的房间，重复着一句话：“你吃呀，你吃呀……”
她偷偷地到门房处观望。门房婆婆半躺着，身上盖着一床破旧的薄毯子，小腿干瘦，露在外面，满面憔悴，眼窝深陷，断断续续地发出微弱的呻吟，低低诉说着鲜活生命的悄然枯萎。
三毛听到家里的大人说：“得给她准备准备。”
准备准备？准备什么呢？
她思索这些话应该是在讲门房婆婆，潜台词大约是，死亡马上就要来了。她很想看看门房婆婆是如何离开这个世界的，便偷偷地跑到门房的窗外窥视这个即将离开人世的老人。
有一天，她看见一串飞蛾从老人的鼻子里飞了出来。这种奇异的现象让她惊奇也惊恐，她飞也似的跑开了。
这天下午，她都静静地在花园边上摘栀子花，一朵，两朵，三朵，四朵……花瓣落了一地。
夜色降临时，兰瑛尖锐的哭声划过了夜空，门房婆婆死了，她被众人裹在一卷竹席里，抬上了一辆卡车。伯父、父亲，好多人都上了车。车开走了，三毛攥着栀子花，神情凝重。
母亲摸着她的脸：“妹妹，我们要信仰耶稣，耶稣可以使人获得永生。”
三毛认真地点了点头。
“我要去见耶稣。”她说。
母亲惊恐地说道：“那不行。不可以这样说。”
三毛非常疑惑，但没有追问。母亲挚爱和信仰的耶稣不可说，门房婆婆鼻孔里飞出的白蛾和谁也说不清。世间总有些东西是只可意会的，她懂得。
这是三毛第一次经历死亡，不久后阿爷离世，她有了更深的关于死亡的认知。
在三毛的记忆里，有一段时间她的家人消失了很久。她不知道家人们其实是回了浙江老家，安排爷爷的后世。她跟着江妈待在南京的家里，江妈没有告诉她关于爷爷的事情，只是教三毛唱“春天里呀百花开”。
母亲回来后，穿着孝服，拿一双白色的鞋让三毛换上。三毛讨厌脚上穿这么奇怪的东西，说什么也不肯穿。母亲指着房间里幽暗的地方说：“你不听话的话，阿爷的鬼魂就会从那里出来捉你。”她很恐惧，虽然没有见过鬼魂，但她认识到那是一个和死亡相连的东西。
阿爷的去世，让家里的气氛凝结，大人们很是哀痛，而三毛害怕的是被捉走。
对鬼魂既害怕又好奇，三毛只能从家里女仆的鬼故事里找答案。离奇的鬼故事提供的不是丰富的知识，是惊惧的心灵体验。由于女仆总是说，鬼魂藏在家里的芭蕉树后面，她从此对芭蕉树不再喜欢，总觉得它们阴阴森森。后来，她定居加纳利岛，看到这种植物，还是会回忆起幼时的经历。
三毛说：“南京鼓楼的一切，就是我的全部。”短短几个字，是透彻的了悟。
四年的时间并不长，但却是三毛对文字、爱情、信仰、死亡和灵魂等这些意象认知的启蒙阶段。谁又想到那些稚气的自我辨析，会是悲情的伊始呢？