“你半年前就把长沙的工作联系好了，等着这一天。我爸爸告诉我的。”
“啊？”
“张珏。”
“哦，何员外不是掉厕所了吧，我去救他。”
“我成了你计划里的一个棋子，用完就该丢弃了。你从来就没喜欢过我。”
“太绝对了，要是那样能到现在吗？”
“因为你要找人陪你，帮你解闷，帮你解决半年的性问题，但不会喜欢谁。”
“你今天观点是都挺新颖的，我得慢慢消化。还喝什么？”
“不许走！我在揪你内心的魔鬼。”
“我想好了，”何员外回来了，“下本书就写《工作那天我们一起恋爱》。”
“这就是你反省后的结果？”我也不傻，我清楚他想把事情搞大看热闹。
“下棋的人最不可信，就像他。”郑婷婷插嘴。
“我就要离开上海了，”我说，“觉得现在认识你，再回来跟你就是老朋友了。”
“小心，他会用你作棋子。”
“那也是将帅，”他说，“我可不干活。你什么时候走？”
“我明天中午的机票。我一朋友说，在上海最让他感动的一句话是，即使是浦东机场，我也要送你。”
“浦东我可不去。”
“所以我买了虹桥的。”
“你会被他弃掉的。”郑婷婷插道。
“弃将帅就输了。”他说，“你们俩有什么问题吗？一直别扭。”
“意见不合，她说你长得帅，我说是英俊。”
“不是！”她反驳。
“我得走了，”他看看表，“我会路过肉联厂，你顺路吗？”
“给他换个猪头。”
30
我跟刘妍解释是贵阳人民欢迎我，我才来的。她笑死了，但依然改变不了我就是个笨蛋的事实。我说手机没电了还能给你打电话，可见我把你的号码放在心上。她说她要去邵阳参加同学婚礼，我可以直接过去。最后她要我确认地点，邵阳？不对，邵阳市邵阳县。
陈琳的同学都在打麻将。邵阳人民的麻将是三层的，看着都不明白。TATA，还是咱俩近，双层十七摞，都有东南西北中发白，都无梅兰竹菊春夏秋冬。北京人应该和东北人在一起。
新郎的弟弟劝我们晚上在酒店别乱跑，这里是邵阳。我说乌龙山脚下有看脱衣舞的棚子，在哪儿。刘妍在身后捅我说，别以为人人都是你。
“啊？我手机都没电了。”我拉着她说，“快回酒店充电吧。”
忘了是什么酒店，巨破巨贵，盖在半山腰，往下一看，白天那些平房都不见了，一片漆黑。
“你充电够快的。”她笑道。
“一会儿还得充。”
“讲点好玩的，你的自费旅行。”
“全在旅馆闷着，”我把杂志递给她，“给他们写十月刊的评论。”
“进步啦，改软色情杂志了。”
“帮我看哪儿不对。”
她翻翻杂志，把评论读完，说：“挺好的，前面谦虚点，加一段，说这杂志从英国引进，从出版、定位到销量，都是大陆出版界的奇迹，你只是做点添足的工作。”
“我操，太贱了吧。”
“主编虽然是看你想法，但实质还是招你给他干活儿，所以你得先肯定他。”
“谁说我要去的？”
时间不要为我停留，从树林吹来的风将吊灯摇晃，夜里在黑暗顶端闪烁。
“你去吧，在这里分手还好过，到了那儿分手，我就真的只是一个人了。”
“你读手稿了？”
“以后千万别说你手写，比盲文还难读。”她笑了，“什么时候去北京？”
“其实我写这个就是证明我有能力做这份差。”
“谦虚点就没问题了。”
我看着她，没说话。什么都不用问了，比如你来吗，比如其实一辈子住湖南也挺好，答案我们都知道。
“还是走吧，知道你早晚要走，接下来凑合也没意思。”
“头一次谈这个，居然是在别人的婚礼上。”
“要不然充电吧，我来找电源。”她将身体伏下去。
是不是也能塞进弗洛伊德那一套？腰部以下欢乐而亢奋，以上却流了眼泪。
“我接电源啦。”她叫道。
“我们都坐着，让我抱着你。”
“你哭了，笨蛋。”
我笑了，泪水奔着笑纹乱流一通。“除了我爸妈，我第一次当别人面哭，第一次。”
“我可没这么丢人过。”
“是啊，”我停下来看她，“我都哭花了，你眼睛都没湿一下？”
“又不是哭泣比赛。”
“我知道。”
“你由此判断我不是很爱你，是吧？”
“我不想这么说。”
她笑了笑，亲我的耳朵轻声讲：“下一个会更好，至少是不一样。”
“别人都说我们会分开，可是，我不离开你。因为我害怕，怕我会后悔，怕我后悔了也回不了头，怕我回头了你已不在原地；怕你将来碰到的女人对你不好，你会怀念我，怕你将来碰到的女人比我更好，你不会怀念我。”
“哪儿来的？”
“天涯，八一八最让你忧伤的句子。实际上，我在贵阳网吧待了一夜。”
31
可能是自我催眠，我以为陈静馨会是《克莱默夫妇》的梅丽尔·斯特里普，我是那个熟睡的孩子，我希望走之前她会摸着我的头表示出哪怕是那么一丝的不舍。我不知道，或许她蹑手蹑脚一关大门便长舒口气。我睡得跟猪一样，醒来后依然灰头土脸，走出卧室进入另一间卧室，打开书房巡视洗手间，看眼厨房，从客厅到饭厅我喊了几声她的名字。一只猪干吗要住那么大的房子？她已经不在了呀。
让我看看所有的恋爱，有电话分手，有当面分手，有没说分手却不了了之，有预约分手并坚持到期，只有陈静馨，用了一种从未对我表现的方式——书信分手。我没见过她写字，原来是卡通体，每个字都圆圆的，带有很多哭笑伤心恼怒的符号，就写在我刚完的《521，嘉年华》手稿的后一页。第一句话说我最后做一次饭，你可以边吃边读这封信。
是不是给我最残忍的惩罚，吃着那么难吃的菜看她讲分手。
她说要平静，别忙着联系她，她也会换号、失踪，别急，你别急，二百多天你都等过去了，先把这饭吃完吧，然后，这是什么？这封信我还留着，走哪儿带哪儿。我把出版的书都弄没了，信还一折两折三折地压在钱包里。没事我就摊开读一遍，这么多年我都没读出来她为什么要远离我。有时候我理解为宿命，这会让我心安一点，假设我们都活在同一圆心不同周长的圈圈里，她的直径为十，那里人多而拥挤，我的直径为一，她因此认识我并令我们彼此熟知，我不愿往外走，而她又对接近圆心感到恐惧，她担心改变太多会将她的生活毁掉，过去二十一年的无忧无欲而从不会焦虑的生活。我之所欲强烈而高远，她不愿与我一道日夜不安。
你知道，TATA，你俩腔调不一样，你串子味太重，而她通篇卡哇伊，看不到一丝一毫伤心的意思。因为不见她伤心，我反而更不好受。她说你的笔我好喜欢，写完送给我好不好。她说你的纸对我好不客气，写了那么多也只是半页，为什么你一下就能写足三十页。她说你以后要努力写下去，虽然我再也不要买你的书。她说信不到一页你生气不，这支钢笔喜欢我，我答应带它走了。
我取碗筷打算吃口就出门，下午杂志出样，还要开会评刊。两个青椒荷包蛋，碎得像炒鸡蛋，一个青椒炒红椒，一个荷包蛋红椒青椒汤，这样两个锅都被她刷干净了，那么难吃、那么辣，吃着吃着，眼泪都掉下来了。
32
上午十点何员外的车准时停在门口，我们把东西塞满后备厢。这么多东西？我说是郑婷婷的，一会儿帮忙送她回学校。
“我学校在浦东。”
“我昨天真应该把你们俩都送到肉联厂。”
“我不要去，让猪头去。”
拿到登机牌还要等二十分钟，郑婷婷嘟着嘴瞪我，她说别指望今天她哭，以前哭一百次今天也不哭给你看。我问员外去抽支烟怎么样。郑婷婷在后面喊小心，不要变成棋子。
“出版人同学说你找的是单身司机？”
“是吗？他不提我都忘了。郑婷婷怎么样？”我问，“没别的意思，我是想能有人照顾她。”
“不可能。”
“我是怕她出事，装一下吧，过了这段就好了。”
“你真逗。”
他掐掉烟要出去，我抓住他肩膀说：“就像两人拔河，我累了，不想玩了，但我又怕她用力过猛，我一松手就摔到她。我就是求你在后面扶她一下，而且她明白我就要放手了。”