卓凡，或许就是这个名字注定了拥有他的人将会一生平凡。而这个名字的主人就是我……我。
我出生在玛丽娜斯村，一个美丽的渔村。我们时代都是渔民，我自然也不会例外。所以在我很小的时候就跟着父亲出海捕鱼了。
我父亲跟我母亲的结合相当的平凡；由村长介绍，然后就糊里糊涂地结合了。接下来就有了我……他们爱情的结晶。其实这话说的不地道。所谓“爱情的结晶”应该是在有爱情的前提下，然而他们之间只是纯粹的为了过日子，与爱情根本扯不上半点关系。所以我顶多只是他们生活的产物而已。
我记得有句话叫做“虎父无犬子”，那么同样它的逆命题就是“犬子无虎父”，讲的不孝顺点就是“犬父无虎子”。我就是一个很好的例子。由于我父亲的平凡，所以早就了我的平淡无奇。我的外表只能用四个字来形容：差强人意。不过我个人觉得能让人家一看就知道我是个男的就够了，我实在不敢奢望什么。有人说，上帝是公平的，他在夺走你一件东西的同时，会给你另一件东西作为补偿。但显然上帝是厌恶我的。这不难解释，我在外表上吃了大亏，上帝理应在学识或是武学上给我一点补偿，但是上帝没有。因此我从小就体弱多病，而且一字不识。不过上帝倒是给了我一个特殊的礼物……使我成了家长教训自己孩子的比较对象。记得小时候，隔壁的大妈总是对她的孩子说：“你一定要给我好好读书，你看看人家隔壁的凡小子，跟猪没什么差别，你要是不读好书，没有学识，那以后就得跟他一样！一辈子当猪！”她每次说这话时总是故意把声音提高，弄得半个村子的人都能听见。一般地，在七十分贝以上的声音我们称之为噪音，所以我一直都没有把那话当人话听，只是当狗娘在教训她的狗崽子。而我的父母，似乎也不以为然。因为他们并没有在我身上寄托多少希望。
不然，我就应该叫卓不凡，而不是卓凡了。他们只希望我能快点长大，成为家中的一大劳动力，然后再像他们找了女人结婚，一代传一代，仅此而已。一个人最大的悲哀莫过于失去信心，我就是这类人。每天我都会带上斗笠，低头在村子里走，遮住我那张黝黑的脸。不过我的回头率确实全村上下最高的，我没统计过这个数值，但是我想在百分之九十五应该有吧。每次，他们都会回过头对我指指点点，并且用鄙夷的眼神看我，似乎在嘲笑我的愚笨，又像在嘲笑我的容貌。同时，我也成了村里那些无赖的发泄对象，每次看见他们都是一顿拳打脚踢。这里需要说明的是，不是我揍他们，而是他们群殴我一个人。这跟我的体质有关，一年中十有八九的时间我是在床上度过的。其他孩子在学拳脚功夫的时候我却在家里昏迷不醒，就这样，我错过了武学的黄金年龄，以至于现在手无缚鸡之力，只能任由他们欺负。
为了维持生计，在我八岁的时候吗，就跟父亲出海捕鱼。可是由于体制的原因，两天后我就病倒了。接下来的一个星期时间我都在床上度过的。病好之后我又出海，如是过了几天，病魔再次降临。我真事怀疑那病魔是不是有爱我的倾向，没事老爱往我身上跑，所以人家只需要半年就可以学会的捕鱼技术，我整整花了四年。四年后，非常幸运的，病魔移情别恋了，而我也逐渐适应了这种生活：每天很早的时候起来出海捕鱼，到中午时分收网回家，然后挑选一些鱼留下来当晚餐，其余的拿到集市上卖了换钱，然后回家干家务，睡觉……不过值得令我高兴的是，我父母还算是体谅我，每次我回家的时候家务都干得差不多了，而且一日三餐都是由我母亲负责来烧。我喜欢吃她煮的食物，味道比较清淡，就好像我的生活一样。
就这样，我将这种机械的生活重复了八年，现在的我已经二十有零了。但是在这八年的时间里，我没有一个朋友，也没有一个女孩子说喜欢我。也难怪，见了我不逃跑的人还真没几个。一个人孤孤单单、冷冷清清地过了八年，看来也只有我这种人才能忍受得住了，要是换了别人，我恐怕早就想吃天鹅肉了，但是我绝对不会。我是一个有自知之明的人，自己有多少斤两清楚得很，所以我从不妄想什么。
不久，我的母亲为我找了个妻子，她是村子里出了名的傻。如果你曾来过渔村，那么你会发现有个其丑无比的女人成天在村口看来往的行人发呆，这就是她，我的老婆。她比我大上十二岁，曾经是村子里最漂亮的姑娘之一。后来她嫁给了一个英俊小伙子。婚后不久，那个小伙子带着家里所有的财产跑了，并且用一种貌似于水的溶液（硫酸）泼在他的脸上，直接导致了她现在的这幅鬼样子。
母亲跟我说这门婚事的时候我并没有拒绝。这倒不是因为我可怜她，其实我的生活比她好不到哪去，有什么资格去可怜她呢？只是因为……我觉得我应该这样做。
虽然去一个已婚的女子在我们村子里会被视为最为低下的人。不过话说回来，在渔村，最卑微的人不就是我吗？
新婚之夜，我不想跟她干那事，倒不是因为她曾经为人妇，而是我不想再去伤害她，她受的伤已经够深了，我又何必再她的伤口上再撒上几把盐呢？于是我拿了被子打算去外屋睡觉。她叫住了我，问我为什么。我把我想的告诉了她。她笑了，虽然笑的样子并不好看，但这笑容里却包含了真诚。因为她是发自内心的笑。
从那以后，我便同父亲般有了一个自己不爱的妻子。不过令人欣慰的是，她非常能干，所有的家务都由她一个人来做，桌上还有我每天的膳食……泡饭加鱼。偶尔她也会买肉来烧。对于那时的我们来说，家境非常糟糕，肉是一种奢侈品。而她也不再天天待在村口发呆。没事的时候就为我打打毛衣或是补补衣服。
如此平淡地过了三年。在这三年里，她理所应当的没有为我延下子女，我更不会去责备她，因为我是个好人，所以我绝对是个好丈夫。