一望无际的冰冷星空，残忍的黑暗包裹着这艘老旧不堪的飞船。在没有宇航服的情况，没有人能在这片黑暗存活哪怕一分钟的时间。宇宙本身对于人类而言就是死亡。为了活着，他只能像襁褓中的婴儿一般，不敢踏出飞船半步，石川号飞船就是他的世界。
然而，飞船内部的情况也好不到哪里去。飞船不过是将必然死亡延迟了一段时间，活在飞船中的代价，就是皇甫明不得时刻紧绷起神经，忍受着飞船中带着血腥味的空气，聆听着轨道远处传来的嚎叫声。就算是地狱也比这温柔许多。
游戏进行过程中，父亲粗狂的呼吸声在他耳边回荡。不光是玩游戏的人，就连游戏的旁观者，也不得不拉紧心弦，时刻提防着突入而来的袭击。
飞船内部被划分成了十多个功能不同的区域，从动力舱到生态舱到飞船内的加工工厂，从指挥舰桥到船员生活区到机库，皇甫明所操控的角色寻便了整艘飞船，却没有看到一个活人。相反，那些藉由飞船上的船员所异变的形骸血肉却一波接着一波地袭来。它们无处不在，有的时候，甚至当皇甫明来到船舰的轨道舱——游戏中所设置的安全区域——伴着轨道车的闸门打开，都有怪物朝着他面门飞扑而来。
所谓的探索，到了游戏的后期，干脆变成了皇甫明狼狈的奔逃。如同大多数游戏所设置那样，随着游戏进度越往以后，角色手中的武器和护甲也会相应地进行升级，然而相比较怪物的成长情况，升级的角色的强度增加情况，滑稽地可笑。
是的，他发现了，当现实中的夜幕降临许久，斩杀了前面几个关卡的巨大怪物之后，怪物已经不仅仅只限于类似丧尸异人那么简单了。他们的反应更加灵敏，动作更加迅速，形态更加怪异。
游戏进行到中期时，也就是晚上9点钟左右，皇甫明终于第一暂停了游戏，气喘吁吁地盯着电脑屏幕，双眼布满了血丝。
“怎么样，领教到厉害了吧？”父亲在一旁风言风语。
是的，皇甫明终于明白了，这个世界上的恐怖没有极限。他原本以为自己已经抓住了这些恐怖游戏的一般套路，无非是动静结合，通过一大段的寂静过程来反衬出恐惧出现的震撼。他以为只要抓住这个节奏，就能举一反三地轻松通过所有关卡。但是他没有想到的，父亲的极限远比他所想象地夸张。把别的恐怖游戏比作一舒一张的乐曲的话，那么《死亡空间》就完全是一曲时时刻刻都是刺耳高音的杂音集合。就像是游戏的中后期，那些怪物已经不止由一具尸体构成。许多怪物都是多具尸体的组合体。人类的四肢、五官与五脏六腑，就像是积木一样，被某种神秘的力量从骨架中摘下，尔后又恶趣味般地拼合成令人难以接受的丑陋混合体。
整艘飞船就是一个大型的屠宰场。关键是，被屠宰的人类，善良与美好被尽数丢去，只留下了愤怒、疯狂与猜疑，包括皇甫明所操控的角色。虽然在游戏的后期，随主角来到飞船上的其他船员依然幸存，但是皇甫明却不敢相信他们，每每有对话的情节出现时，他却死死地用枪口准星对着对话者的头颅，生怕他们如它一般，千奇百怪的骸物忽地从他们的皮肤下崩裂飞射出来，溅地皇甫明一脸。
“这游戏到底是谁设计的，怎么那么变态的。”皇甫明不禁嘟囔着。
“小明，这就是天外有天，人外有人。你自以为是的坚强，往往在真实的恐惧面前不堪一击。”父亲嘲弄道。
“这哪是恐惧啊。”皇甫明不甘地指着屏幕里的一片昏暗的灯光，“这分明就是惊吓！”
“都是一样的，你明明知道这些拐角或者气窗之后或许隐藏着致命的魔物，你明明有心理准备，可是为什么还是会受到惊吓呢？”父亲得意洋洋地晃动着手指，“你害怕死亡，就如同所有人害怕死亡一样。但是死亡是必然的，你根本无法逃脱。就像是这个游对你的嘲笑，哪怕你是主角，哪怕你高人一等，技术高超，可是你的最后下场和飞船中的船员是一样的，唯一一点微妙的不同是，你比他们死地晚一点，而且你是一个人孤单地死去！”
“难道剧情，这个主角会死？”皇甫明问道。
“你玩就会死，而我不会。”父亲意味深长地说道，“这就是我和你的差距，不要以为自己读了几年书，会一点代码，就能缩小这些差距。我再教你一点吧，小明，有的时候经验上的差距，技巧和意识是无法弥补的。这个赌约，你输定咯！”
皇甫明沉默不语，深呼吸一口之后，又打继续了游戏。
关卡进行到第八关之后，情节便开始急转直下了。虽然主角的队友会时有时无地出现，但是在前7关，他们至少还是活着的。不论是游戏还是现实，一想到整艘飞船内还存在着与自己一样的人类，丁点希望的火光还在燃烧着。然而当第八关进行到一半，一名队友忽然杀死了除主角之外所有的人类。
这时，游戏剧情的真相也逐渐浮出水面。原来，让人变成怪物的力量并不是某种病毒或是实验，而是飞船底部的一只采集自不远处行星的方尖碑，类似魔法的力量让所有人发生了异变。
人，其本身就是怪物。
游戏第九关开始，飞船内便不再出现血栓剂和弹药了，而怪物的数量，也随着皇甫明探索到飞船下方，而呈百倍地出现了。皇甫明硬着头皮，不得不更加谨慎地应对。有好几次，他被电梯或是走廊下方出现的血肉集合体打地只剩下了血皮。
终焉，在第十关的末尾，看似最强的血肉怪物倒下时，他用光了所有弹药和血栓剂，就像是他在现实中一般，残血的主角站在方尖碑的前，望着从舷窗外射来的一缕缕恒星光辉，疲惫地几乎要倒下。
至此，所有谜题和强敌都被消灭。皇甫明不禁长嘘一口气，侧眼看了看桌旁的电子钟，又略带欣喜地转过头去看了看父亲。
时间定格在了凌晨12：08分，他比预定时间还要早1个小时地打通了游戏？