45.蒲松龄与《聊斋志异》
蒲松龄年轻时进京赶考,殿试文章独出一格,主考官很赏识,点了他的头名状元。
可是,一到金殿,皇帝见到蒲松龄长得丑,就对主考官大发脾气,说:“堂堂圣朝,怎么叫丑八怪当状元?”主考官说:“万岁,有道是‘人不可貌相,海水不可斗量’,别看他相貌丑,肚中才学在考生中是鹤立鸡群哩!”皇帝说:“说什么也不能让丑八怪当状元。”蒲松龄心想:碰上这个混帐皇帝,即使当了官,有力气也使不出,有翅膀也张不开。一气之下,就背了包袱回家啦。
有一天,一个驼背大爷,拄着拐杖,慢慢走来,问道:“怎么啦,有哪桩事惹你气闷?”蒲松龄说了自己的心事。驼背大爷说:“我讲个故事给你解解闷,好吗?”“好呀,请!”驼背大爷就说了马骏漂到罗刹国的故事。原来在那里,相貌丑陋的人,当作是美的,可以做达官贵人;相貌好看的人,却当作是妖魔鬼怪,当作是丑的。马骏因为生得英俊,人家见了他就逃。后来马骏在脸上涂了锅灰,国王马上重用了他。蒲松龄边听边想,开初很不高兴,可听完后,想了想,又说:“老大爷,这故事真好!这样好坏不分,黑白颠倒的事,世上多着哩。”“我们这里,会讲故事的人多的是,你有一肚文才,为什么不把这些记下来,让世人去评议呢?”蒲松龄双手一拍说:“好主意!好主意!老大爷,你说说我该怎么做?”驼背大爷说:“你得先做到四个字。”“哪四个字?”“酸、甜、苦、辣!”“这‘甜’是嘴巴甜,对人要和气、称呼要好听,男女老少都接近,故事多得写不完!”
“对!这‘酸’字是—”“‘酸’是心肠酸,故事里的人伤心,你就要流泪,要是长了木头心,故事哪能动人心?”“对!这‘苦’字是—”“‘苦’有两层意思。”“哪两层?”“一层是泡壶浓茶,讲故事的人渴了,就喝上一口,润润喉咙。浓茶不是苦的嘛?”“对!还有一层呢?”“还有一层是:写故事要做到寒冬腊月不怕冷,大暑炎炎不怕热,无衣无食不怕苦!”“对!这‘辣’字是—”“‘辣’也有两层意思。”“哪两层?”“一层是备一份烟,爱抽烟的人,抽会儿烟,提提神,讲起故事来起劲。烟可不是辣么?!”“对!还有一层呢?”“还有一层是:故事该辣的地方要辣,不要怕伤人,辣能醒人。”“对对对!我这就记下了!”
这以后,蒲松龄真得照着老大爷的话去做了,他听人家聊了一辈子故事,也给人家讲了一辈子故事。蒲松龄活了70多岁,写了好多好多的书,临死的时候,他觉得天下奇事还没有写完,所以有一只眼睛一直没有闭上。
他把听来的故事都写了下来,给定个名儿叫《聊斋志异》。
46.唐高僧玄奘
唐朝有位和尚叫玄奘。他为了研究佛教,决心去佛教的发源地—印度取经。
玄奘来到边境要塞瓜洲时,遇到了一位老人。老人听说他要去印度取经,就摇着头对玄奘说:“你取经的这条路太难走了,那里有沙漠,有雪山,根本没有人走过,你可不要拿自己的生命去冒险啊!”玄奘听后,郑重地对老人说:“谢谢您的关心,我立志去西天取经,就是死在取经的路上,也心甘情愿!”老人非常感动,就送给玄奘一匹识途的老马。玄奘谢过老人,骑上马踏上了去印度的艰难征途。
很快,他就来到了茫茫大沙漠。这里真热呀!玄奘带的水喝光了,他忍着干渴,继续前进。又走了四天四夜,他终于渴得昏倒在沙漠上。沙漠的夜晚出奇的冷。玄奘被一阵凉风吹醒,他挣扎着爬上马背。突然,这匹老马像是想起了什么,向一个方向猛跑起来。过了一会儿,玄奘的眼前出现了一汪清泉!原来,认识的老马记起了这片绿洲。玄奘捧着这生命之水,高兴地泪流满面。
历尽了整整一年的时间,玄奘终于到达了印度。又经过几十年的潜心钻研,玄奘终于成了唐朝最有学问的高僧。
47.汤显祖的故事
明朝时期剧作家汤显祖回到故乡江西临川县的乡间闲居。
这一年汤显祖49岁。生活中耳闻目睹的一些青年男女的爱情遭遇,激起了他的强烈感情,回乡不久,他就开始了他的代表作《牡丹亭》的写作。
汤显祖的写作非常辛苦。每天天刚亮,匆匆梳洗以后,就赶到书房去,酝酿剧中的情节、人物、语言;一旦构思成熟,马上就伏案疾书,一写就是几个时辰,一直到把他想好的这一部分一气写完,方才搁笔休息。如果发现内容、文字、音韵上有值得推敲的地方,就马上进行修改。有时得到了什么好句,还禁不住要以手击节,反复吟诵。他的妻子知道他这个习惯,在他写作时不准家人去打搅他。到吃饭时间,汤夫人怕饭菜凉了,亲自到书房去三催四请。汤显祖仍然埋头写作,好像根本未听见。有时口里答应:“就来,就来!”可就是半天不来。等到他吁了一口长气搁笔休息时,饭菜早就凉了,汤夫人只好又给他重热一遍。
日子一久,汤显祖的脸越来越削瘦了,本来就有些尖的下颏显得更加突出,唇边也窜出了密密麻麻的黑须。汤夫人见他写作这样辛苦,心里很不安,就关切地问汤显祖:“你天天这么晚才吃饭,难道一点儿不觉得饿吗?”
汤显祖捻须一笑:“我天天都在同柳梦梅、杜丽娘、春香打交道,全部心思都集中到人物身上去了,哪里还知道饿哟!”
汤夫人拿过一面镜子递给汤显祖,心疼地说:“看你,人都瘦成啥样儿了!”汤显祖看了看镜中自己削瘦的面容,仍然乐呵呵地说:“没关系,没关系,戏写完,我又会长胖的。”
一天中午,太阳已当顶了,汤夫人又到书房去喊汤显祖来吃午饭,可是书房里却悄无一人,等了好一会儿,仍不见汤显祖进来。汤夫人觉得有些奇怪,便派家人四下寻找,谁知找了半天,仍不见半个人影。汤夫人有些慌了,便带领家人,亲自到各处寻找。他们穿花径,过竹林,一直找到后院门,还是没有找到汤显祖。汤夫人心里更急了,就叫人到附近的庄上去看看。
正当大家十分焦急之际,突然一个丫环指着后院门旁边的一间柴屋说:“夫人,你听,这里面好像有人在哭!”
汤夫人侧耳一听,果然柴屋的窗口传来了隐隐约约的哭声,哭声中似乎还夹杂着断断续续的诗句:“赏春香……”
原来,汤显祖写到剧末,被主人公的凄惨身世所感动,就一人躲到柴房里痛哭起来。
剧作问世后,一经上演,立刻成为了深受大家喜爱的戏曲节目。
48.大仲马动真感情
有一天,大仲马的一位好友前来拜访他,见他正独自坐在书桌前,双手抚摸着稿纸,低声抽泣着。朋友就坐在一旁的沙发上等,可等了好长一段时间,还不见他的情绪有所好转,就决定去劝劝自己的朋友。他拍了拍大仲马的肩膀,关心地问:“亲爱的,到底发生了什么事,令你如此伤心?”
大仲马回头一看,见是好友来了,便把事情的原委诉说了一遍。原来,大仲马正在创作《三个火枪手》,最后由于故事情节发展的需要,其中的一个火枪手非死不可。可大仲马非常喜欢这个人物,想试图改变这个人物的命运,然而却无法做到。他一想到自己喜欢的英雄人物将被自己的笔杀死,而自己对此又无能为力时,就不由得伤心至极,流下了眼泪。
他的朋友听了他的诉说后,笑着对大仲马说:“我的朋友,你可知道我已来了多久了……”
这时,大仲马的一位仆人刚好从门口经过,听了这话也笑了,说道:“先生,您不过来了45分钟,而主人却已经哭了好几个小时啦!”
看来写作有时是要动点真感情的,因为只有先感动了自己,才能感动别人。
49.《三都赋》风靡洛阳
左思,是西晋著名的文学家。他出身寒微,但读书勤奋,学问渊博。《三都赋》是他的一部杰出作品。“三都”指三国时代魏、蜀、吴三国的都城邺城、成都和建业。要写这样的大赋,在当时确实不可思议。著名文学家陆机听说左思要写《三都赋》,拍手大笑,对弟弟陆去说:“这可不是一件容易的事,等那小子写好之后,我拿它来盖酒坛子!”
人们的风言风语,没有使左思畏缩。相反,他的决心更大了。他查阅了大量文献资料,拜访了许多在三座都城生活过的人,掌握了各方面的情况,最后才开始动笔。他在书房、卧室、门口、墙壁、走廊甚至厕所里都放着纸笔,只要想好一句两句,就随时随地记录下来,以后就在这个基础上加工整理,经过反复斟酌和修改,宏篇巨制终于完成了。
起初,他的赋没有引起人们的重视,直到当时的名流学者为《三都赋》作序作注后,人们才开始注意他。过了不久,当时的大学问家、大作家张华也出来推荐,对左思的才能极力推崇,击节赞叹,认为《三都赋》实在超过了汉代班固的《两都赋》和张衡的《两京赋》。这么一来,洛阳城里有地位的人家都争着买纸传抄阅读,使市场上的纸张一时供不应求,价格猛涨。陆机读了之后,也十分佩服,从此不敢再轻视左思了。
50.高产作家凡尔纳
凡尔纳是法国著名的科学幻想小说家,他一生勤奋多产,在当时就享有盛名。《气球上的五星期》出版后大受读者欢迎,但凡尔纳并没有因为他是个畅销小说家而粗制滥造。
凡尔纳对待写作严肃认真而又十分勤奋。为了使他的科学幻想小说有可靠的科学根据,他研究了许多科学问题,阅读了数量惊人的科学资料。仅仅为了写作《月球探险记》,他就研读了500多册图书资料。他十分珍惜时间,每天5点起床,一直写作到晚上8点,在这15个小时中间,他只休息片刻。他曾对他的好朋友说:“我需要工作,工作就是我的生活机能。没有工作,我就感觉不出生命。”他从35岁开始写作第一部科学幻想小说起,到77岁逝世,整整42年从未间断过。他一生写了104部科学幻想小说,平均每年写两三本,总字数达七八百万之多,是世界上第一流的多产作家。凡尔纳的作品被译成54种文字。深受各国人民的欢迎和喜爱。
51.《史记》的成书过程
司马迁是西汉时期著名的历史学家。他的父亲司马谈任太史令,是朝廷的史官,这个职位可以世袭。司马谈有志于写一部系统的历史著作,也希望儿子长大了能成为自己的得力助手,并接自己的班。因此,司马迁从小就获得较好的学习条件,翻阅了皇家所有的藏书和档案记录。可惜传下来的史料并不多,要写一部历史巨著,这些材料是远远不够用的。因而司马迁很早就立志要到各地去采访和考察,以丰富自己的历史知识。几次游历,使他眼界大开,掌握了丰富的史料,为今后写作《史记》打下了坚实的基础。
司马谈死后3年——公元前108年,38岁的司马迁承袭父职,做了太史令。经过充分的准备,他于公元前104年开始动笔写作历史巨著《史记》。
可是意外的事情发生了。当时有位大将名叫李陵,因为投降,被汉武帝杀了全家。司马迁挺身而出,根据自己平时对李陵的认识和了解,在武帝面前替李陵辩解。武帝却认为司马迁有意抬高李陵而贬低将军李广利(武帝宠姬李夫人的哥哥),越想越恼,就把司马迁关进监狱,问成死罪。
当时犯死罪的人有两种方法可以免死:一是拿出50万贯钱赎身;二是接受奇耻大辱的宫刑。他家并不宽裕,拿不出那么多钱,为了完成《史记》,他经过激烈的思想斗争,选择了第二条道路。
宫刑是一种极其残酷野蛮、侮辱人格的肉刑,受了这种刑罚而活在世上,是比死还要难受的。受刑后,他在暗无天日、密不通风的“蚕室”里躺了100多天,受尽了精神折磨与肉体煎熬。可是他为了写完《史记》,顽强地活了下来。出狱后,他虽几次想到自杀,但一想到《史记》尚未完成,就咬了咬牙,含垢忍辱,百折不挠,呕心沥血,发愤著书。
公元前93年,司马迁终于用竹简写成了一部52万多字的历史和文学的不朽巨著——《史记》。