十几年前我曾写过一篇随笔，题目叫《热爱出门》，很直白也很由衷地表达了我对旅行的喜爱。要是较真的话，我对旅行的热爱超过了对文学的热爱，简单地说，我是个喜欢在路上的人，假如持续一两个月的时间蜗居在家中，我会感到厌倦和慵懒，如蛰伏的虫子，期盼着生命中那个叫做惊蛰的季节，远方一声滚雷响起，春天来了，我匆匆收拾行装，踏上颠簸不定却又新鲜快乐的旅途生活。我相信这样的热爱，将伴随我的一生。
其实在我说旅行的时候，它的含义不是通常意义上的旅行：乘火车汽车飞机轮船去某处观赏景色，人文的或者自然的，置身于山水之间，忘情于天地之中。我说的旅行，它还包括了人生的迁徙。源于较为复杂的因素，我在出生一百天后就踏上了旅途，当然是由母亲抱着。之后是三岁，之后是五岁，之后是十二岁，之后是十八岁……我一次次地离开故地，一次次地踏上旅途，一次次走向一个新的驿站。记得我上中学时，意外得知我们班上所有同学从未离开过他们居住的小城，顿时大感惊讶，他们怎么会在一个地方长大呢？我一直以为所有的人都和我一样走来走去。从江南到华北，从华北到西南，这样大幅度的迁徙，令我不善任何方言，也没有任何饮食上的偏好，还因此读了两个小学三个中学，拥有了众多记不住名字的同学。
上大学后我更为频繁地踏上旅途。每到假期，我总是班上第一个离开校园的学生，我去杭州看母亲，去长沙看父亲，去西安看姐姐，那时我们一家四口分居在东南西北的四个省会，仅仅为了探亲我就要去四个方向，那时的我，坐火车如家常便饭，在火车上结识朋友，在火车上看书聊天，在火车上过日子，只差没在火车上恋爱了。因为是穷学生，坐火车很辛苦，买不起卧铺，有时连硬座都没有，几天火车坐下来，我常常眩晕腿肿。但我仍是那么喜欢火车上的感觉，喜欢吃着最简易的食物看着变化多端的风景，喜欢在火车特有隆隆声中专心看书，喜欢在热闹的车厢里观察各色人等。这种种欢喜化作深深的愉悦沉淀在心底，滋养着我色彩单一的人生。
大学毕业后，我的人生迁徙似乎停止了。工作、结婚成家都始终在我如今居住的城市成都。有几年我很不甘心，总想再离开，总想再去一个新的地方开始新的生活，但终因有了家庭和孩子而打消了念头。于是怀揣一颗动荡不安的心，我尽可能地找机会出门，开会、采访、参观学习，或纯粹游玩儿，无论哪一种，只要出门上路，我都会欣欣然，满腔热情地前往。喜悦往往来自旅途而不是目的地。
自然，为了孩子我不得不放弃很多出门的机会，但仍给年幼的儿子留下个印象：妈妈喜欢出差。有一次他跟我说，妈妈，等我长大了，你千万不要长小，这样我就可以和你一起出差了。我听着内疚，后来只要有可能，我就带着他一起出门。几年下来他也跑了不少地方。大概在九岁的时候，我听见他和小朋友聊天：“我妈妈哪儿都不带我去，到现在为止，我只去过北京、上海、杭州、苏州、西安、重庆、昆明……”我在一旁忍不住大笑，那样多的地方，连那些小朋友的妈妈也没去到过啊。
虽然常常出门，常常身在旅途，但翻检一下我跑过的地方，并没有取得“踏遍青山”的骄人业绩，比起许多热爱旅游的朋友来说，我是个菜鸟。网上有一个中国地图软件，如果你每个省市都去了，填空后地图就会变成一片红，我填出来的地图却有很多空白，我还有七个省市没去过。其中包括在人们看来很容易去到的广西、宁夏、黑龙江等地。出国旅游，就更是稀少了。
究其原因，是我常常去同一个地方。比如杭州，我的年迈的父母和姐姐居住在那里，我每年至少要去看望他们两次；比如北京，有太多的会议和公务必须去那里了却。比如四川和云南，我的工作需要我常常前往那里。
再比如，西藏。
我终于说到了西藏。
一九八九年我第一次去西藏时，惊喜地发现，原来世界上还有这样一个地方，遥远而又陌生，陌生而又亲切，让我产生了由衷的热爱和依恋。很快我又去了第二次和第三次。一九九二年我在三进西藏后，写下一篇直抒胸臆的散文，《在遥远而又陌生的地方》。
八月，我又去了西藏。
连我自己也很难说清楚，那片土地上究竟是什么在吸引着我。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，忽然飞进高原的阳光里，当我走下飞机，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！
……
每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上，河上，山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我都会感到熟悉而又亲切，都会想起那句话：在遥远而又陌生的地方，有一个故乡。
是的，西藏，它是我灵魂的故乡。
也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的人的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。所以对我来说，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次与老朋友的会晤和交谈。
这样的奇遇，这样的感情，我在日本画家东山魁夷的散文里也发现了。他在北欧的异国土地上，也找到了故乡的感觉。
日本著名画家东山魁夷从北欧归来时，画了许许多多的风景画。这些画表面上似乎没有什么特别，但人们一眼就可以看出它们都是东山魁夷所作。这位著名画家在北欧与他的大自然邂逅，在那片异邦的土地上产生了一种故乡的感觉，因此找到了一片可以与之对话的自然和风景。他为他自己和那片风景创造出了馥郁的命运。他把他的灵魂融入风景，又将这些风景绘制成他的画。
我常常从东山魁夷的北欧风景画中，感受到他对那片风景的情感，这是一种对故乡的情感，它令我倍觉亲切。
一个人可以随时去旅行，但很难随时随地发现故乡。说来我也到过很多的地方，见过很多风景，但真正能令我产生故乡之情的，能一而再，再而三将我诱惑的，唯有西藏。
赫尔曼·黑塞曾经说过：“……乡土、血统和祖先的语言并非一切的一切，在世界上还有超出这一切的东西，那就是人类。这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”
我想，西藏，它是我旅行至今的最大收获。
我在行走中，找到了故乡。
旅行也许丰富了我的阅历，旅行也许让我胸襟开阔，旅行也许让我增长了知识，但我想最重要的是，旅行让我找到了“故乡”。由于家庭的缘故，我几乎是个没有故乡的人，漂泊是我的生活状态。虽然各种档案上都填写着祖籍浙江嵊县，但那个地方之于我，书面意义远远大于实际意义。我一直很羡慕那些有着与生俱来的根基的作家，如福克纳所说的，拥有“一块邮票大小”的地方，那地方就成了他们创作不竭的源泉。而我，却总是以异乡人的状态，生活在别人的城市。
但旅行让我找到了故乡。
我是一个出生在江南水乡的人，却没来由地喜欢寒冷辽阔的土地，喜欢清朗透彻的天空，喜欢色彩浓烈的经幡，喜欢耀眼冷硬的雪山，甚至喜欢它彻骨寒冷的空气。站在那样的土地上，我总有一种想流泪的感觉。如果你看到我在微笑，那一定是遇见了我前世的亲人。
如今，我已经十余次地踏上那片神奇的土地了，十余次拜谒遥远神秘的雪域高原了。除了乘坐飞机飞上高原，我也曾从川藏线、青藏线匍匐着大地一步步走上高原。每一次，都让我的内心充满喜悦，仿佛去见久违的朋友，仿佛与相爱的人重逢。
这些年，我陆陆续续写下了一些关于西藏的文字，写下了两三本关于西藏的书，但始终没有穷尽我对那片土地的热爱，或者说，我还没有找到更为确切的表达方式。那样的感情无以言说。但那样的感情已融进了我的生命里。我想融进了生命，就融进了文学。
旅行和文学，在我，他们之间没有关系。但又密不可分，因为他们都深深地镶嵌在我的生命里。如同我的有血缘和没有血缘的故乡。
二〇一四年