眼前的景象，我好像在哪里见过。
浓得化不开的雾，潮湿到滴水的空气，略略有些寒冷的风。我从车上下来，手上虽然有把伞，还是觉得被雾水包围了，脸上头发上，全都湿漉漉的，好像刚洗过。想起网络上的常用语，一头雾水。只是眼前这个雾水，和那个雾水是完全不同的概念。眼前的雾水不会让人发傻，只会让人更清醒，清醒得有些凌厉，有些胆怯。
这里是浙江天台县的华顶山森林公园。我们坐车沿盘山公路上来，一路都被云雾簇拥着，目力所及，皆白茫茫一片。当地朋友介绍说，这里的浓雾非常有名，雾最大时，伸手不见五指。有一次，一辆旅游车下山，完全被雾裹住，驾驶员胆战心惊踩不下油门，最后是导游下车，徒步在前，引着车一点点挪下山的。可见这雾的厉害。
但云雾深处，往往藏着绝妙的美景。
比如这森林公园，不仅有茂密的树林，更有硕大的美艳无比的杜鹃，且是大树杜鹃，树高，花朵大。虽然时值四月，杜鹃花期未到。但我们随意转头，就看到山崖边的杜鹃枝干上，已挂满鼓鼓的花蕾。完全可以想见，须臾之间，她们就会绽放，漫山遍野的灿烂。
早就知道天台山的大名，且离我的祖籍嵊州很近。在天台山的种种传说里，就有一个与嵊州有关：传说一个嵊州男子，就是在天台山采药时，遇见了他的爱情。但我第一次知道它，还是从李白的诗里。那首著名的《梦游天姥吟留别》，其中写道：“天台四万八千丈，对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。”
这里不仅写到天台，也写到了剡溪，剡溪，便是我父亲从小戏水游泳的河流，家乡的河流。当我告诉父亲，我要到天台采风时，父亲高兴地说，那里和我们老家很近啊。到了果然发现，我这个稀少的姓氏，在天台随处可见。一种亲切感油然而生。
但父亲却没有告诉我，这里有如此浓烈的雨雾，让我有种猝不及防的感觉。
雨下起来，天色更暗了。眼前的绿，全被染成墨绿。云雾就在身边飘来飘去，我却不能成仙。想来，这浓雾也曾经沐浴过三进天台的徐霞客，想来，那嵊州青年也是在这样的雨雾中遇见爱情的。导游姑娘，要带我们去山里看景点，准确地说，是往更深处的云雾里去看风景。我忽然胆怯了，面对深不可测的云雾。也许是心里有太多的愁，和由愁而生的冷，让我无法抵御有些寒意的雨雾。于是请求留在车上。好像有了车厢的隔绝，便可以远离迷茫的世界，多一份淡定。
车上还有几个当地作家，大概是来过此地多次了，也不想去。他们向我提议说，与其在车上等，不如到就近的寺庙里去讨杯茶喝。我大赞。从来没一个建议像它那么合我的心意。
于是我们去了不远处的华顶讲寺。
我曾经就“讲寺”请教过一位僧人，为什么叫讲寺？那位僧人回答我，讲是讲经的意思，顾名思义，即讲经的寺庙。可我还是有疑问，禅寺也讲经啊，为什么没有突出这个讲字？而更多的寺庙，既没突出讲，也没突出禅，但每日所作的功课，怕也是差不多的，念经，诵经，讲经。我虽然并不热衷于进寺庙，但全国各地的寺庙，也去过不少了，讲寺，似乎是第一次看到。天台县那个最著名的国清寺，也是有个“讲”字的。所以总觉得，这里一定还有什么讲究。
进得寺内，不由怦然心动：湿漉漉的石板地，屋檐上的水帘，雨雾中的大殿，长廊，飞檐，还有那份儿清净安宁，一切都恍若梦中。或者说，一切都重合了我对深山里寺庙的想象，心瞬间安宁。
虽然一切都笼罩在雨雾中，不见大佛，不见烛火，我还是在心里默默地合十，为病中的父亲祈祷。
也许我此行，是为父亲而来。
一位年轻的僧人从雨雾中走来，将我们带到一间茶室，为我们烧水斟茶。茶是酒红色的普洱茶，很香，很暖。我迫不及待地连喝了五六杯，身上的寒气已然驱尽。
我开始打量茶室。
茶桌和椅子，都是深红色的原木所制，问是什么木头，年轻僧人也不清楚，线条简洁，却很厚重。我试图搬一把椅子，几乎搬不动。估计有一百余斤吧；墙角一盆兰花开得正好，淡绿色的花朵散发着清幽的香气。头天晚上在国清寺喝茶，也见到同样的兰花。再早，采访隆莲大法师时，她的小院里，也是养着数盆兰花，花盆很不讲究，花却开得极好。也许清雅的兰花，是与寺庙最相配的花朵吧。它们彼此照耀，彼此润泽。
窗外，依然是大雾弥漫。
我问年轻的僧人，你们这里总是那么大的雾吗？
哪知年轻僧人说，不是的，经常是大太阳。你看我，晒得多黑。
他这一说，我发现他的脸庞果然是黧黑的。
但我还是不能相信，这里经常是大太阳？真难以想象，一个朗朗阳光照耀下的森林公园会是怎样的，一个朗朗阳光照耀下的寺庙会是怎样的？没有云雾的缭绕，它们能有眼下这样的灵性吗？
但我们所见和所想，不常常是相悖的吗？尤其是我自己，经常生活在自己想象的世界里。我这里所说的想象，还不止是文学想象，也包含生活中的想当然。比如想当然地认为，人应该是善良的，生活是应该越来越好的，亲人应该是幸福的，父母应该是长寿的，还有，寺庙应该是清净的，僧人应该是严从戒律的……当这样的想象与现实世界冲突时，总是固执地守护想象，拒绝承认现实。
其实我也明白，任何事物都有它的两面。就如这云雾深处的山林，也必有阳光朗朗的时刻，这清净如天庭的寺庙，也必有人间烟火的笼罩。善有善报。但行善之人，也不可能长命百岁。
从茶室出来，穿过回廊，仿佛为了开导我，一排排僧人晾晒的衣物映入眼帘，还有那种特殊的像筒靴一样的长布袜子，还有一双双特有的布鞋。底楼拐角处，冒出热腾腾的雾气，和隐约的饭香。仿佛在告诉我，穿着这样服饰的人，虽每天念经诵经讲经，也每天饮茶吃饭睡觉。
我们努力在想象的世界和现实的世界中寻找平衡，是为了心灵少受煎熬。但一颗没受过煎熬的心灵，又怎能抵达彼岸？
离开华顶讲寺，我回头又看了一眼，依然是初见时的样子，云雾缭绕，清净安宁，仿佛天国。
离开天台山，我回杭州看望父母。那是四月下旬。父亲一脸病容，仍努力微笑着，听我讲天台见闻。那些日子，我眼见着父亲一日日消瘦下去，眼见着病魔一点点地夺去他的生命，却束手无策。我的心再次被笼罩在寒冷的浓雾中。迷茫，焦虑，伤感。我努力想撑起希望，希望阳光朗朗照耀。可是，我没能等到。
并不是所有的云雾深处，都有美景。
四个月后，父亲与世长辞。
父亲最喜欢的诗人是他的绍兴老乡陆游。在病中他曾赋诗道：“放翁邀我赴诗会，潇洒瑶池走一回。临行带上新龙井，好与诗翁沏两杯。”
当我写到这里时，不知为何，脑子里固执地出现了云雾缭绕的华顶讲寺的样子，云雾中，香火袅袅升起，诵经声朗朗响起……父亲和他仰慕的诗人陆游，则静坐寺外的山林中，伴着盛开的大树杜鹃，饮茶对谈，笑声朗朗。
在我，天台山从此有了特殊的意义。天台雨雾，也永远无法从我心里散去。但我依然相信，云雾深处，一定有美景。
二〇一三年