书城文学往事细雨中(鲁迅文学奖获得者散文丛书)
22629400000035

第35章 冬来

冬来的故事,是父亲讲给我听的。

父亲讲这个故事的时候,竟然几次红了眼圈儿。

他说,在他出生之前的某一天,家门口来了个老头,手上牵着一个六岁左右的小女孩儿。当时正是冬天,祖奶奶见他们可怜,就拿了些吃的给他们。但老头还是不肯走,他跟祖奶奶说,家里实在穷,无力抚养孩子了,希望将这个小孙女卖给祖奶奶。

那时这样的事情经常都有,养不活了,就卖掉。可是这个老头儿牵着小女孩儿在村子里走了一圈儿了,没有人家愿意要。家家都不想添人口。祖奶奶看那小女孩儿很可怜,由于天气寒冷,小脸儿冻得通红,饿得哆哆嗦嗦,可怜巴巴地看着她。祖奶奶实在不忍拒绝,就要了下来。也就是几块银元而已。

那时祖爷爷家的家境尚可,但是祖爷爷回家看见了,很生气,祖爷爷认为家里已经有这么多女人了,有老婆,有儿媳妇,有女儿,不该再花钱买丫头来干活,何况这么小的丫头,也不顶用。他不理解祖奶奶是因为可怜才留下的。小女孩儿看祖爷爷发火了,很紧张,端在手上的碗一下掉在地上打碎。这下祖爷爷更生气了,抄起竹拍子(晒被子用的)顺手就给了她两下。祖奶奶连忙叫她去倒垃圾,把她支开。

小女孩儿提着垃圾走出大门,突然发现她的爷爷就在大门旁的墙角蹲着,原来爷爷卖了她以后心里难过,不放心,就一直没走,躲在拐角处想等孙女出来再看一眼。小女孩儿见到爷爷当即放声大哭,将袖子撸起来给爷爷看,爷爷看见胳膊上的红印,也是老泪纵横,爷孙俩在雪地里抱头痛哭。

这一切,都被祖奶奶看见了。原来祖奶奶因为心疼这孩子,就跟在她后面。祖奶奶也落泪了,她把小女孩儿领回家,擦干眼泪,安抚一番。打那以后,她对这个小女孩儿就像自己的女儿一样。因为她是冬天来的,祖奶奶就给她取名为冬来,并让她随家里的孩子一起姓裘。

冬来比父亲大九岁,父亲出生时,她已经在这个家待了三四年了,祖爷爷也逐渐地接受她了。父亲出生后,她的主要任务就是带父亲。

有一次冬来抱着一岁大的父亲去隔壁三爷爷家串门,下雨路滑,不慎跌了一跤,将父亲的额头磕在了卵石上,当即血流不止。(父亲的额头上至今还留有疤痕。)冬来吓坏了,哭着抱回家去找祖奶奶。祖奶奶赶紧弄了块布,包上炉灶里的柴灰捂在父亲的伤口上。

这时祖爷爷回来了,一看长孙的头摔破了,流了那么多血,顿时大怒,问怎么回事?祖奶奶马上站出来说,是我不小心把他摔了一下。祖爷爷自然无法打祖奶奶,但心里的怒气无法宣泄,一挥手,就将桌上的一摞碗横扫到地下,全部摔碎了。可想而之,若不是祖奶奶的包庇,冬来不知会遭受怎样的皮肉之苦。

父亲两三岁时,开始整日跟在冬来的屁股后面玩儿了。冬来像个大姐姐一样喜欢他,每次买菜时,总会想方设法地省下一两个铜板,背着家人给父亲买块米糕,或者买个包子,笑眯眯地看着他吃下去。她还时常带父亲到田间去玩儿,采把野花,或者捉个虫子蝴蝶什么的给父亲玩儿。父亲小时候很依恋她。可以说,父亲关于童年的美好记忆,全部都与冬来有关。

父亲十二岁那年,冬来出嫁了。祖奶奶跟媒人说,你介绍的时候,要告诉别人,这是我的养女,不是丫头。后来,果然找了一户还不错的人家,在奉化裘村镇,给冬来订了婚。

那时祖奶奶家的家境已大不如从前了。据说父亲的太祖奶奶出嫁时,是十个樟木箱子的嫁妆,到曾祖奶奶时,已变成八个樟木箱子了,到祖奶奶,减成了六个,到奶奶,已经是四个了。所以冬来出嫁时,祖奶奶为她准备了两个樟木箱子的嫁妆,在当时还算比较体面的。

冬来嫁过去后,因为完全听不懂奉化土语,很苦恼,曾跑回来向祖奶奶诉苦。祖奶奶安慰她一番,她又回去了。以后渐渐适应,来得少了。再后来她有了儿子,又有了女儿,听说那家人待她很不错。祖奶奶也就放心了。

祖奶奶去世后,父亲家里的兄弟姐妹们仍把冬来当成自家人。时常去看她。但父亲从上高中后就离开了故乡,一直没机会去看她。

一九八五年,父亲离休回到杭州,也算叶落归根了。每每说起故乡,说起往事,总会想起冬来,想起这个从小带他的小姑。

一日,父亲终于下决心去看她,他买了好些东西,坐长途汽车去了奉化。父亲一路上很激动,想着可以好好跟冬来聊聊天,说说小时候的事情了。那些事情是多么有趣啊,而且好多事好多秘密只有他们俩才知道,父亲所有快乐的童年,都与冬来连在一起。

冬来见到父亲激动万分,他们已经分别四十多年了。父亲年近花甲,冬来已经七十岁。冬来冲着父亲哇啦哇啦地又说又笑,脸上乐开了花,父亲也将一连串的问候倒了出来。

可是,父亲怎么也没想到,冬来说什么,他一句也听不懂!几十年过去,冬来已经成为一个地地道道的奉化人了,满口奉化土语。而父亲说的嵊县话,冬来也一句听不懂了。虽然她总是跟人说,她是嵊县崇仁镇的,她的老家在嵊县,但是,故乡已让她陌生。

父亲只会讲嵊县话,冬来只会讲奉化话。于是这两个幼年一起长大,又以无比激动的心情见了面的老人,就只好坐在那里互相看着,傻笑。

讲到这里父亲的眼圈儿红了,我也鼻子发酸。

这样的人生场景,不是每个人都会遇到的。

好在父亲看到冬来生活很好,儿女都孝顺她,丈夫也对她好,而且有了两个孙女,还是感到很欣慰。于是住了一天后,又高兴又失落地告别了冬来。

离开的时候父亲想,祖奶奶在天有灵,一定会为冬来感到高兴的。

毕竟这也是她疼大的女儿。

冬来生于一九一七年,卒于一九九八年,享年八十一岁。

二〇〇七年