书城文学往事细雨中(鲁迅文学奖获得者散文丛书)
22629400000023

第23章 不老的女人

做女人已近半个世纪,似乎已有足够的资格来谈女人了。其实早先也谈过不少,女人喝酒,女人抽烟,女人做梦,女人凭感觉,还有女人的名字,女人的幽默等等,但感受最深的始终没谈,那就是女人的年龄。可以说这是女人最敏感的话题,咱们就来戏说一回。

【女人的秘密】

什么是女人的秘密?从总体上说,是最公开的秘密,从个体上说,是最不需要进行保密教育就能自觉遵守的秘密。我这么一说大家就明白了,女人的秘密就是女人的年龄。

女人对年龄的敏感,超过了对其他任何事物。从青苹果般的小小少女,到白发苍苍的老妪,无一不在乎人们对自己年龄的评估。我八十岁的母亲,和她的几个老姐妹出去玩儿,本来她最年长(也就是二三岁之差),却被外人猜成是最小,也把她高兴的,跟我说了好几次。我估计我到七十岁的时候,人家如果说我看上去只有六十,我也会乐开花笑歪嘴的。可在年轻人眼里,六十和七十有什么区别啊?不都是婆婆吗?

女人在意他人对自己年龄的评估,实际上是希望评估失误。失误越大越好,比如她明明四十多了,你说,你满三十了吗?哇塞,肯定能把她乐坏,比收到红玫瑰还乐呢!

当然,这失误必须是左的失误,就是说你只能往小了说,不能往大了说。如果你犯了“右倾”错误,你对女人的伤害,不亚于捅了她一刀。昨天我就被“捅了一刀”。我一个部下,竟然认为我应该叫另一个部下的母亲“大妹子”,可那个部下的母亲已经五十多了,难道说我六十了吗?我当时正在开车,手脚都不空,不然我定会冲到他跟前怒目圆睁挥舞拳头:我顶你个肺哦!

所以,你如果看到一个四十岁的女人,你一定要左一左,再左一左,诚恳地对她说,你最多也就三十出头吧?这个四十岁的女人会认真地纠正你,什么呀,我都四十啦。其实呢,心里已经乐开花了,白赚了十岁啊!可如果碰上个实在的人跟她来一句,“你大概也就四十左右”。完了,她肯定要郁闷一天。当然我知道,也就是一天。

还是举自己的例子吧。

七八年前,有天我在大院门口碰到个老师傅,他迎上来大声喊我,同学同学,你认识高三(一)班的张红不?我抑制住激动的心情摇了摇头。他说,哦,你不是十三中的啊?(十三中就在我们大院旁)。那个时候我真恨不能立马变成十三中的,哪怕是十三中看大门的,然后带他去找那个张红。他叫我同学啊,你说我赚了多少岁啊!我当时已经四十出头了。

可是我还来不及把这个喜悦告诉给女友,几天后的一个早上,我在家门口遛狗时,一个四五岁的小姑娘脆生生地说,婆婆,我可以摸一下你家的狗狗吗?我差点儿晕过去。怎么……是婆婆?不是才有人叫我同学吗?差距咋就那么大呢?

当然我还是有理智的:老师傅喊同学,有老眼昏花的因素,小姑娘可是眼明心亮,童言无忌的。

虽然“婆婆”还是很大度地让小姑娘摸了狗,并作亲切状与她聊天,但该童言还是让该“婆婆”郁闷了两天整。

从这点看,女人的心境和耳朵的关系很大。

【女人的耳朵】

女人的快乐其实并不来自身上的新衣服,脚上的新鞋,而是来自耳朵。这是我的独家发现。你若观察便会认同,只要一有好听话入耳,女人的笑容即可浮现,即使女人穿了一件新衣服,若没有得到肯定,还是不会有笑容的。女人的笑神经是长在耳朵里的。

比如你见到一个很久不见的女人,牵着她儿子,你来一句,你儿子好乖哦。那么,可以换来一脸微笑;你若来一句:你咋个越来越年轻了呢?我还以为是哪个中学生呢!那就可以换一脸“怒笑”了——此怒为怒放的意思哈,不是愤怒。而且此怒笑可以一直延续到晚上和第二天,甚至大半年。效用极其持久。

酒桌上祝酒时,男人们总喜欢说,祝你越来越年轻,越来越漂亮!女人们对这种明摆着的谎言,对这种反自然的祝福一概笑纳,来者不拒,并且无限欢喜,多多益善。

我认识个嘴巴很甜的家伙,他看到我做出惊讶状说,上次见面你还像个硕士生,这次看着怎么像本科生了?明知他是逗乐,我还是很开心,于是他提出要几本书,我马上就答应了。嘿嘿。

女人的耳朵不仅管着笑神经,还管着财务支出。

比如一个女人在菜市场买菜,那面部已经沧桑的小贩说,大姐,买点儿啥子菜嘛?更或者,阿姨,要不要黄瓜?那女人是绝对不会搭理他的,心想,哪个是你的大姐噢,看看你自己那一脸褶子!然后目不斜视地走过他的菜摊。哪怕他在卖太空蔬菜也视而不见。但若碰到个小贩说,小妹儿,称点儿番茄嘛。那“小妹儿”不管家里已经有了多少番茄了,也肯定要称上两斤。

本大姐就干过。有一回我买白兰花,付完钱刚要走,那卖花的大妈忽然说,小妹儿,把你包包的拉链拉好。我激动得,差点儿把她一篮子的白兰花全买下。

再比如,一个四十多岁的女人买衣服,如果售货员小姐说,哎呀,这个款式和颜色,最适合你们中年妇女了。那肯定玩完儿,该中年妇女绝对不会买你那个适合中年妇女的衣服。

你若给她推荐一款新潮的,偏年轻的,然后说,你气质那么好,身材又好,穿这个肯定很合适。那就是另一回事啦,哪怕回去之后下发给女儿,也得买下。

【女人的低调】

女人本不善于低调,什么事都喜欢张扬,找了个好老公,养了个好孩子,买了件好衣服,甚至发现一个好的美容方法,都会欢天喜地的在最短时间里告知他人。

但唯独在年龄问题上,是最最谦虚的,最最低调的。到了大姐的年龄,谦让着不当大姐,到了阿姨的年龄,谦让着不当阿姨。就更不要说什么大妈和婆婆了。

女人不需要来自他人的尊老,当然她尊别人老是应该的。

我一姐,年方五十,本来也就刚好中年,可单位上尽是二十来岁的,就把她显得很老了。一个小青年打电话给她,想讨好她,说从家里带了些土特产给她。她刚要感谢,小青年就说,您老人家住几楼啊?我给你老人家拿上去吧。该老姐压制着愤怒说,不要拿来!我不在家!人家明明是打到她家里的,气糊涂了。

我还有个姐,五十出头,去医院看病,坐在走廊的长椅上等。一个婆婆带了个小姑娘走过来,婆婆指着她旁边的椅子对小姑娘说,去,挨着那个太婆坐。把她给气的,脸都黑了。叫婆婆都算了,居然叫太婆!她立马离开座位,走到一边儿去站着。叫你好好看看,太婆有站那么直的吗?

这就如同某天有个年轻作者对我说,我是看着你作品长大的。我立马揪住他不放,一定要他说出他是看我哪个作品长大的。他想了半天,说出一个作品名字。我马上对他说,那个作品发表的时候你已经长大了,你都上中学了,不能算!

还有次和朋友散步,遇见一个小孩儿,朋友让那孩子叫他爷爷。我说怎么叫爷爷呢?他说那孩子的爷爷是我领导,按辈份当然该叫我爷爷,还该叫你奶奶呢。我当即大声说,少来!这辈子除了我儿子的孩子,我不当任何人的奶奶!

其紧张程度不亚于要把我打成反革命。现在在路上遇到五岁以下的孩子我就紧张,本来很想逗着玩儿的,也只好假装没看见,因为害怕那孩子张口叫我婆婆。若碰上孩子主动叫我阿姨,感觉真像捡了个大便宜。呵呵,好好笑噢。

有时遇见年轻人,人家有些顾忌地问我,不知该喊你大姐还是阿姨?我常常厚着脸皮说,如果你愿意,还是喊我老师吧。

司马昭之心路人皆知,就是想混淆年龄和辈份啊。哼哼。

【女人的贬义词】

女人为什么那么怕老?据我分析,一个重要的原因,就是关于老女人的贬义词太多了。

我也很疑惑,为什么女人年龄大了就有那么多难听的说法呢?除了黄脸婆之外,还有人老珠黄,年老色衰,徐娘半老,美人迟暮,女人四十豆腐渣等等,更有现在人所编排的关于几十岁的女人像什么球的恶毒短信,让女人看着就害怕,就心紧,生怕那些词和自己拉扯上关系,某一天用到自己身上。

有的男人比较圆滑,不会直接用这样难听的词,他们会说,噢,是资深美女啊。或者,呵呵,你好像比原来丰满些了。还有更隐晦的:我发现某某对岁月好敏感!

即使如此,女人们听到了,也会在心里郁闷半天。

可是男人就不怕,男人怎么都是对的,年轻就不说了,即使老了,也是老当益壮,鹤发童颜,精神矍铄,神采奕奕等等,全是好听的词儿。就是挺了个大肚子,也是“有官相”,“有福相”。我是男人我怕谁?我估计是女人长期以来处于劣势,让男人独霸话语权,创造了一堆难听的词儿。不信你找个关于老男人的贬义词试试?那是相当困难的。我找了半天,就找到一个“糟老头”。还不是成语呢。郁闷。

【女人的搏斗】

既然如此怕老,就一定得抗争。

女人一生都没有停止过这样的抗争,或者说搏斗——认真地坚强地锲而不舍地不屈不挠地与岁月搏斗。说揪住青春的尾巴不放,那都言轻了。光要尾巴有什么用?是揪住整个青春不放!要全方位地全力以赴地与岁月死缠烂打,决不妥协。

方法是多种多样的,化妆,打扮,锻炼,减肥,美容,吃补品,多睡觉等等。

甚至,每天只吃一顿饭,以免长胖;

甚至,下雨天也擦防晒霜,以免晒黑;

甚至,不让自己笑,以免皱纹加深;

甚至,花巨资拉皮,假装刚刚来到人世不久……

如果你是个女人,不用我再举例了,你心里知道的一定比我多。

如果你是个女人,对着镜子给自己鞠个躬吧,表扬一下鼓励一下自己吧,容易吗?那是相当不容易。

可是,可是……

多扫兴的“可是”啊。

【女人的失败】

你依然斗不过岁月。岁月无敌。这不是我说的,是天说的。

比如,你用很好的护肤品,你经常去美容院,你还花钱做什么光子嫩肤,一切都行之有效,你的脸的确光洁白净,没啥皱纹;可是,你的脖子上有皱纹了,一道道的,亮出了岁月。

当然你也可以很注意保养脖子,没事儿就给脖子按摩,看电视也不闲着,在下巴底下拍拍打打,让脖子看上去也光光滑滑的;可是,你的一双手却越来越干枯,露出了青筋。

当然你也可以保养手,擦最好的护手霜,经常去护理,让一双手看上去依然白皙年轻;可是,你的腰粗了,小腹出来了,一看就是中年妇女的身材。

当然你可以去锻炼,你可以节食,甚至可以穿紧身裤,让自己的腰身看上去和做姑娘时差不多;可是,你的胳膊粗了,长出了所谓的蝴蝶臂,一抬胳膊,岁月就赘在下面晃荡。

当然你可以不穿无袖衫,穿长袖衣服,遮住你的松弛的胳膊;可是,你的头发白了,风一吹,一丛丛白发如草原上的牛羊般露了出来,沧桑不已。

当然你可以染发,染得很自然,把沧桑掩盖得严严实实,让人一点儿看不出来;可是,你长老年斑了!

当然你可以去做什么激光去斑,可是,你的脸黄了,那脸色一看就是中年脸色,一看就是历经过春秋冬夏的脸色。

当然你可以涂脂抹粉,遮住黄色的脸;可是,你的眼睛浑浊了,再没有清亮的目光,再没有眼波盈动……你甚至,需要老花镜了。

女士们,不是我无情啊,实在是岁月无情。无论你怎样围追堵截,总有一处会被岁月突围,向世人亮出你的真像。用老百姓的话说,按了葫芦起了瓢,东方不黑西方黑。

其实,就算你很成功地向世人掩饰了你的年龄,你能向自己掩饰住吗?你自己身体的变化自己最清楚,热情的消退,疲倦的滋生,睡眠的减少,食欲的下降等等。

与岁月搏斗,失败是必然的。

你只要看看那些以美貌为生计的女人,靠美貌吃饭的女人,她们也一样被岁月打败,你就平衡了,青春美貌是她们的饭碗,她们尚且留不住,何况我等寻常女性?

你再看看男人,他们不也一样衰老吗?我们战友聚会,一见面大家都互相吹捧“一点儿没变”。可吹捧完了互留电话,无论男女,一个个拿出手机就举到了一米开外,还没变?可能吗?

还是那句话,岁月无敌。

【女人的快乐】

其实不用我说,聪明的女人都知道斗不过岁月。

之所以依然不放弃,是因为乐在其中。

而且,虽败犹荣。

比如,你真的还能穿十年前的裙子,你真的看上去比同龄人小很多,你真的和女儿在一起被人误认为是两姐妹,你真的在说出年龄时看到了惊讶的眼睛。

这些,都能给女人带来了很多快乐,乐不可支。

我们班大学同学聚会,女生就看上去比男生年轻,比男生好看。这就说明女人的努力还是行之有效的,没斗过岁月,总斗过了男人,或者,总斗过了从不努力的女人。

有一次同事上我家做客,问,你先生到底比你大多少?我说你觉得呢?他说大五六岁吧?我得意地说,结婚的时候,他也就比我大半岁,经过这二十多年的努力,现在他比我大个五六岁了。呵呵。

其实女人个个都明白,自己终究会老,终究会从小妹儿升成大姐,从大姐升成阿姨,再从阿姨升成婆婆,再从婆婆升成太婆。她们努力,只是想让这过程放慢,并在这个过程中享受乐趣。

在这里告诉女人两条裘氏语录。语录一,当你发现自己真的老了,并无可挽回时,你就跟自己说:你老了说明你没有英年早逝。语录二,当你看到年轻女孩儿心生羡慕时,你就跟自己说,她不过就是比我少活了几年。

调侃了半天,说点儿正经话吧。

岁月是什么?是一把镰刀,它一茬一茬地收割你的生命,先是童年,而后青年,而后中年,而后老年,而后连根拔起。

它无比锋利,不管你的稻穗是大是小,不管你的年成是好是坏,时候一到就开镰,决不手软,无一例外。饱满的,不饱满的,统统都离开生命的田野堆进了大谷仓。

饱满的穗子,在收割时会被赞赏两句,不饱满的会鄙夷几眼,但赞赏和鄙夷都是短暂的,更长的时间,是大家一起关在密不透风的大谷仓里沉默,不再享受日照,享受雨露,享受肥料,享受深情抚过的阵阵清风。只能眼看着新一轮的稻子茁壮成长起来,在你曾经站立过的田野里招摇。

面对这样的过程和结局,我们所能做的,就是在能享受到的时候尽情享受,在无法享受到的时候,麻木。

真正活明白的女人,应该在与岁月搏斗的同时,放弃对结果的期待。或者,降低对结果的期待,这样可以让自己舒服很多。

我希望在我一百岁的时候,有人夸我看上去像九十九岁,我依然能快乐地大笑,并当成喜讯告诉所有的人。

将快乐进行到底。

做个彻底的女人。

二〇〇七年