书城文学生活家(鲁迅文学奖获得者散文丛书)
22629200000056

第56章 车上的座位

一次,和本家的堂嫂一起去外面办事,堂兄开车,我就近拉开车门,坐到了司机后面的座位上,副驾驶和副驾驶后面的座位都空着,堂嫂却拉开了我这边的车门,要我往里面坐。我问她:那边座位都空着,何不从那边上?她却说:“我习惯了坐这边。”于是,我就依次向里。一会儿,她的孩子上车,她又向里边靠,我说孩子可以坐前面啊,她说孩子也习惯坐这边,于是我就只好坐到了前面。孩子上车后却很不满,说:“我妈每次都不让我坐前面!”

我似乎有些明白什么了。后来才知道:坐在小车司机的后座安全率达到百分之九十以上,副驾驶后面的座位安全率在百分之七十左右,副驾驶的位子最不安全,其安全率低于百分之五十。

后来我开始有意关注座位的细节,发现了很多颇有意思的细节:因为司机后面的座位安全率最高,显然,小车里的主位在司机的后面。但主位的视线又不太好,因此领导多坐副驾驶后面的位置。这个位置视线好,安全性相对还高。秘书一般坐前面,指路、服务都比较方便。如果一个女人和两个男人同坐车,女人坐副驾驶的几率比较高。反之亦然。如果一个胖人和瘦人们同车,胖人坐副驾驶的几率就相当高——简直是一定的。除非他是领导。而在我们家同车出游的时候,我的婆婆则一向只坐在司机后面的位置,她的儿孙们则坐在另一侧,我们儿媳们则坐在副驾驶位置——我多次观察,除非她的儿孙们强烈抗议,她都是这么亲自安排座位的。

开始心里微微有些难过,后来就平衡了。再一想,完全可以理解。这是爱的一种表达方式:爱自己,以及更爱别人。有关于爱,总是好的。将来有一天,等我活过了大半辈子,经历了一些沧海桑田叵测无常的世事,说不定我也会那么做。