书城文学生活家(鲁迅文学奖获得者散文丛书)
22629200000038

第38章 被鼓掌

第三辑 另一世界的话语

近些年,我越发不爱看晚会了。尤其是现场,尤其是坐在前排。都说看现场气氛好,坐在前排气氛更好,我这个拧巴的人却消受不了这点儿好。当然也不是喜欢坏气氛,我虽然拧巴但尚且拧巴不到那个程度,归根结底,就是不喜欢演员要掌声。

每有晚会必有演出,每有演出必有演员,每有演员必有演员要掌声。要的方式多姿多彩。有最老套的:“请大家支持我,给我一些鼓励,好不好?”有耍赖的:“快鼓掌啊,不鼓掌我就不开始!”有撒娇的:“我唱得好不好?好还不鼓掌啊?你不鼓掌怎么能证明我好呢?”有挑拨离间的:“大家的掌声真热情,不过左边的观众比右边的观众更热情,右边的观众没有吃饭吗?”有技巧性更强些的:“坐了这么长时间,累了吧?我带大家做一个最简便的运动好不好?请大家把双手举过头顶,掌心相对,随着我的节奏大力地拍——”

最让我讨厌的是这样的方式:

“所有的炎黄子孙请热烈鼓掌!”

“鼓掌的都是善良的人!”

“你爱我们的家乡吗?请用掌声来表达你对家乡的心意吧!”

——凭什么啊?凭什么要你用掌声来界定我是不是炎黄子孙,我是不是善良的人,我是不是爱我的家乡呢?凭什么呢?谁给你的权力?

我知道煽情是个宝,用到哪儿哪儿好。但这种讨要掌声的煽情方式却让我有一种本能的厌恶,觉得这种行为在本质上更接近于一种温和或者热络的绑架。套用上正流行的那个从网络下载的“被”字句就是:被鼓掌。难道不是么?如果是看电视也就罢了,随便你怎么要掌声,我只纹丝不动。但在现场,纹丝不动就不好。显得自己像一个有病的怪人,一个冷血动物。

那次,不幸坐在第一排,一个演员下台互动,正好站在我的面前,又唱又跳,在我强颜欢笑的时候,还把话筒递到我的嘴边。我闪开的同时,浑身的鸡皮疙瘩都蓬勃而生。我真想对他大吼一句:“别招惹我,行吗?”

真的,请别招惹我,你唱你的,你演你的,我呢,自会看我的。如果打动了我,我会遵循一个观众最起码的职业道德,为你鼓掌。但在我没有鼓掌欲望的时候,请给我不鼓掌的自由。请允许我拥有不鼓掌的自由。如同莫言先生某个演讲的题目一样:《当众人都哭时,应该允许有的人不哭》——当众人都鼓掌时,应该允许有的人不鼓掌。请允许我能当那个不鼓掌的人。

当然这不仅是演员的问题,也是我自己的问题。我太脆弱了。面对一个都在鼓掌的群体,不鼓掌是需要勇气的。很多时候,我都缺乏这种勇气。也因此,最好的方式就是尽力逃避,尽力躲开需要集体鼓掌的任何场合。目前的我就是这样。