一
我抬头看那观音。
常听人夸谁谁谁美，便说“有观音相”，“长得像观音似的”。在乡间，只有美极了的男人和女人才会被请到庙会上扮观音。而上世纪初的上海，一个男人如此赞颂一个女人的相貌：正大仙容。这四个字让那个孤傲绝伦的女人喜不自胜，然后她便低下去，低下去，在尘埃里开出花来。
而我一直以为，这四个字用来形容观音才最恰如其分。
眼前的观音自然是美的。头戴宝冠，身披天衣，腰束罗裙，因是南国的观音，便比我寻常见的北国观音要略略清瘦一些。她端然于莲台上，柔婉的线条因着花岗岩素白刚硬的材质而显得清朴温和，简约庄严。她那么高，却并不突兀，因此也不让人受到唬震。只是人站在她面前仰望她的时候，会不由得沉默起来，只是静静地看着她微笑着坐在那里，淡丽妩媚，栩栩如生。
——不，不是如生，而是真的生起来了：我突然看见她在旋转。
她在旋转！
我以为是自己的错觉，连忙定了定神，再看。没错。她是在旋转。她的身体千真万确地在旋转。更奇异的是：她明明在旋转，面向我的角度却没有点滴变化。
——是她身后的云在动。
是这云动，让我心动。
果然，果然是错觉。
我久久地看着那观音，那仿佛是在旋转的观音。是错觉又有什么关系？错得美，便是对。
二
这个季节，是北国的严冬。郑州正在降雪，而在这南国的东莞，在这樟木头镇——我是多么喜欢这个散发着清香的名字——所属的观音山上，却阳光明媚如初夏。天蓝，云白，到处都是翠润的绿。
我们爬了两次观音山。第一次是前山，车把我们送到山底，然后我们一直朝上走，走到后来，无非是累。第二次是后山，车把我们送到山顶，我们一直朝下走，第二天起床，大腿和小腿就都是疼了。
上山累，下山疼。不过是上山下山，其间的过程却仿佛人生。
三
后山很静。一路走来，我们居然没有碰到我们之外的一个人。整座山仿佛都是我们的。在一处休息的时候，汤养宗先走了，我随后跟着，一会儿便不见了他的踪迹，只听到他偶尔喊山的声音。
我放弃了追上他的努力，一个人悠悠而行。在这安寂的山中，流水淙淙，鸟鸣啾啾，无数种声音随着千枝万叶而来。这时，看什么也是在听什么，听什么也是在闻什么，闻什么也是在尝什么，尝什么也是在想什么，真好。真是自在。
——观音还有一个名字，便是观自在。观音原名观世音，是梵文意译。玄奘取经回国，在翻译《心经》的时候，因避讳唐太宗的“世”字而称之观音，后来干脆将观音称之为“观自在”，意为智慧无比，圆通无碍。至于观世音这个原名，则另有一说。《楞严经》中记载，观世音是观音自己给自己取的名字，意为自己能观到声音。大乘佛教有“六根互用”之论，眼、耳、鼻、舌、身、意，被佛教称作“六根”，能“六根互用”者，必须得六根清净，在清净中，六根才能互相见色、闻声、辨香、别味、觉触、知法。也因此，观世音便能观到声音。
这里的“观”，非眼观之观，乃智观之观。
如此玄奥，让我哑然敬畏。不过，又想到方才自己在领受山中的一切时，似乎也沾染了观音的恩泽，让自己的六根互用了一小会儿，便也有些微欣欣然。
四
实在厌恶一些景区的道路：挺括、平展，过分干净的路面刺目而耀眼，像刚刚拆包的新衬衫，一望而知穿在身上是会硌皮肤的。
而这山里的路是我极喜欢的。没有栏杆，台阶很旧，满是落叶，微微有些脏，林中朽木密集的地方显出几分微微的神秘和恐怖。无数新鲜的叶子在长满绿苔的旧枝干上显露出葱茏的面容，如少女一般清嫩可喜。
如果说路是脚的衣衫，那么这路就是我最称心的旧睡衣。真希望这路永远是这个样子。都说路是要发展的，我希望这路永远永远也不要发展。
五
正惬意地走着，忽然，听到不远处有噗噗的声响，抬头看见一个老农正握着锄头在半山腰躬身劳作。看起来是如此之远，声音却是如此切近。
想起我辽阔的豫北平原。大片的良田无边无垠。但是，如果不走近，就绝听不到锄头的噗噗声响。——只因着山是空的，便可以让所有的声音轻松穿行。
是的，山是空的，也是满的。它因丰饶的空而成就了它纯净的满。它也因纯净的满而成就了它丰饶的空。
六
这是观音山中处处可见的竹子。我细细地看。这竹子也不同于北方的竹子。和北方的竹子相比，它竿纤细，叶如柳，格外娇小玲珑，色泽也不厚重。似乎有些不像竹子，但分明就是竹子。南北差异，一草一木皆可见也。
陪我们上山的土著刘志勇先生告诉我们：这竹林里也有竹叶青。突然想：这里的竹叶青该是什么样呢？是否也身绿？是否也尾红？是否在腹部也有黄白条纹？
夜读《西游记》，看到第四十九回《三藏有灾沉水底，观音救难现鱼篮》，观音清早在紫竹林中做竹篮，吴承恩如此用墨：“……懒散怕梳妆，容颜多绰约。散挽一窝丝，未曾戴璎珞。不挂素蓝袍，贴身小袄缚。漫腰束锦裙，赤了一双脚。披肩绣带无，精光两臂膊。玉手执钢刀，正把竹皮削。”
这个观音，家常又利落，健壮又妩媚，可赏又可亲，正是南北之美的混合呢。
忽然又想：如果观音在竹林里邂逅了一条竹叶青，又该如何？
不由莞尔。
七
多年以前，我曾经写过一篇短文，题目是《自己的观音》。写的是一个人遇事不顺，便去求拜观音。当他跪在观音面前时，发现有一个人也在拜观音。他仔细一看，那人和观音长得一模一样，丝毫不差。他便问：你是观音么？那人道：我是观音。他又问：那你为何还拜自己？观音道：我知道求人不如求己。最后我引申道：只要人人遇事都去求己，那人人便都是自己的观音。
有点儿励志的意思，无非是劝诫世人要自立，要自强，要自信，要自悟，要自助，要自己靠自己。一派苦口婆心。仿佛自己是文字里的观音。
当时还觉得自己写得机趣，睿智，现在才觉出那份浅和单：如果人人都成了自己的观音，人人都成了自己的神，人人都不软弱，不疑惑，不迷惘，不绝望，那这个世界该多么……可怕。
还是要敬畏，还是要谦卑，还是要明了自己的无知和无能，还是要知道这个大世界中自己的微小和渺茫。先有了这些个前提，也许才能获得真正的高远、强大、明晰和张扬。
——还是要拜观音。
当然，不是说莲台上的那座雕像。