“三言”之中，让我落泪最多的小说，是《杜十娘怒沉百宝箱》。
美丽绝伦的杜十娘十三岁误入青楼，遇见李甲时，是十九岁。“七年之内，不知历过了多少公子王孙，一个个情迷意荡，破家当产而不惜。”迷倒众生的杜十娘，在迎来送往的皮肉生涯中，在倚门卖笑的低贱交易里，堆砌出了繁花般的艳名，也在红酒绿衣中磨练出了非同一般的世故、城府和心机。
这样的女子，难得糊涂。这是她的脱俗之处，也是她的悲哀之处。因为学会糊涂，恰恰是太多女子赖以平安度日的一个根本。脱俗这个词，——是好担当的么？俗是水，人是鱼，无数鱼都在水里优游自得。一条想要离开水的鱼，当她用银鳞击打水面的时候，怎么能不疼痛？
而且，绝不仅仅是疼痛。
李甲的初衷，本是贪色。“自遇了杜十娘，喜出望外，把花柳情怀，一担儿挑在他身上。”而杜十娘呢，“久有从良之志，又见李公子忠厚志诚，甚有心向他。”在不露痕迹的外表下，在超前成熟的肉体内，她一直秘密酝酿着对爱情纯洁而虔诚的向往，并且一直暗暗地为之不懈努力。
爱情从来都是女人最大的美梦。久浸风月的杜十娘因为看了太多男女之间的游戏和勾当，对这个美梦就更渴望，更期冀。当然，同时也更容易怀疑和挑剔。
于是，有心归有心，十娘还要细细地考究，在她的心里，这份倾力投资的感情几乎就是她生存的全部意义，她似乎已经知道自己输不起。于是之后，这个兰心蕙质的女子开始用习各种可能的方式来检验李甲的爱情含金量，也因此，一点一点，亲手撕开了自己爱情的真相。
我曾经疑惑：难道杜十娘不知道有太多太多的爱情经不起这样的检验？难道她笃定自己在这检验中她会是一个幸运者？难道她不晓得考究的过程，不是进入天堂的过程，就是进入地狱的过程？
后来我逐渐明白：她什么都知道。而正因为她什么都知道，才更印证了她真正的决绝和勇敢。
欢好一年之后，李甲财尽，老鸨逐人。十娘开始实施赎身，老鸨限期十日交银。形势紧急万般无奈，李甲只好四处借贷。但是，这个未经过风雪的富家子弟却没有想到，“说着钱，便无缘。亲友们就不招架。李公子一连奔走了三日，分毫无获，又不敢回决十娘，权且含糊答应。到第四日，又没想头，就羞回院中。”只好在同乡柳监生处借宿。柳监生替他分析了一番利弊，劝他离开十娘。“公子听说，半晌无言，心中疑惑不定。”之后一连三日不再去见十娘。——如此胆怯懦弱，毫无主张。十娘的结局已初见端倪。如果两人就此不再相见也就罢了。但是想要投资到底的杜十娘偏偏派人在大街上找到了他，追问他，“郎君果不能办一钱耶？妾终身之事，当如何也？”李甲面对十娘，“只是流涕，不能答一言。”在此状况下，金钱的匮乏居然成了李甲薄情的外衣，善良的杜十娘从中只看到了窘迫和羞愧，于是她决定给情人一些动力。她将自己积攒的一百五十两银子交给他，让他去筹另一半。
——她只给了他一半。当然，她完全有能力自赎自身。然而，她没有。她想通过李甲借银的过程，来探测一下李甲为她付出的程度。
李甲并没有那么快地让这件事情陷入绝望。他终于借到了另一半。十娘顺利赎身，一穷二白地和李甲离开了妓院。他们“鲤鱼脱却金钩去，摇头摆尾不再来。”去谢别过去的风流姊妹时，十娘取出了暂寄在众姊妹处的私房，并让众姊妹友情客串，共同演出了一场相赠送礼的热闹好戏。
踏上回乡的路时，李甲已经身无分文。此时十娘若将私房拿出，二人必能够夫唱妇随，皆大欢喜。然而，十娘还是没有。她只是在用钱时取出一点，之后，“仍将箱子下锁，亦不言箱中更有何物。”在柔情款款的背面，她一直在冷静地观望，如果失去了金钱的支撑，让自己成为李甲经济、道德、家庭和前程上的多重包袱，那么，仅仅凭着爱情的力量，李甲到底还能够陪着自己走多远。
孙富在她的观望中登场。这个轻薄而油滑的纨绔子弟成了爱情最恐怖也最灵验的试金石。他看中十娘后，先施计和李甲成为了酒友，套出了李甲的心里话。然后针对李甲的弱点对症下药，一一攻破他脆亮的城墙，终于促使李甲决定将十娘卖掉。不过李甲还是有些良心的，知道“小妾千里相从，义难顿绝。”回船之后，自觉一时无法开口，便昏昏睡去。而十娘似乎已经预感到了什么，“委决不下，坐于床头而不能寐。”
夜半时分，李甲醒来，叹息落泪，将实情告之于十娘，说孙富“欲以千金聘汝。我得千金，可借口以见父母，而恩卿亦得所矣。”
此时的十娘，心一定碎成了无数颗陨石。她完全可以将自己的万千积蓄亮给李甲看，然后从容不迫地挽回败局。然而，十娘终究没有。也许她已经觉得这么做对自己来说没有丝毫的意义。对于败局，无论挽回得多么圆满，从本质上讲也是败局。
于是，十娘放开两手，冷笑一声，道：“为郎君划此计者，此人乃大英雄也。郎君千金之资，既得恢复，而妾归他姓，又不致为行李之累：发乎情，止乎礼，诚两便之策也。那千金在哪里？”李甲顿时收泪道：“未得恩卿之诺，金尚留彼处，未曾过手。”十娘道：“明早快快应承了他，不可错过机会。但千金重事，须得兑足交付郎君之手，妾始过舟，勿为贾竖子所欺。”
这是一段精彩的白描。善解人意的言辞背后，是多么辛辣尖刻的讽刺和锋利深沉的痛楚！“快快应承”，“千金事重”。什么是海誓山盟？什么是白首不渝？十娘没有流一滴眼泪。她唯一的表情，就是冷笑。
艳妆之后，天色已晓。舞台上的一切都已经准备停当，十娘拉开了大幕。众目睽睽之下，她先展示了自己价值连城的珠宝，再痛骂孙富，痛斥李甲：“妾风尘数年，私有所积，本为终身之计。……谁知郎君相信不深，惑于浮议，中道见弃，负妾一片真心。今日当众目之前，开箱出视，使郎君知区区千金，未为难事。妾椟中有玉，恨郎眼内无珠……”
是的，十娘是椟中有玉，李甲是眼内无珠。而十娘也清楚地知道，她完全可以用自己椟中的玉来换取李甲眼内的珠。但是，她直到最后也没有。她不是不能，而是不想。她不想用自己真正的玉，去换取那样一颗伪劣的珠。
水府冥途，她投江自尽。巨浪之后，仍旧是平静的水面。这出戏做足了杜十娘的血泪与梦想，挣扎与凄凉。——杜十娘便是这样一个可怕的女子。她本可以不这样。在赎身成功之后，在二人游历之时，在得知孙富的馊主意之际……`她都可以花钱消灾，选择一条庸常的退路。
但是，她没有。
爱情的考验常常像一场赌博。作为赌徒，杜十娘知道自己输了。她错看了李甲的“忠厚志诚”。十娘错了。十娘也知道自己错了。其实，错了并不要紧。一幅幅太平祥和的政界构图，一丝丝寒暖变幻的世态炎凉，一对对天衣无缝的神仙眷侣，一桩桩冠冕堂皇的宏伟事业……人世间有过多少错了的事情啊，还不是被人们一代一代漂漂亮亮地将错就错了下来，之后，再去千篇一律地容纳和接收那种自欺欺人浑浑噩噩的幸福？我们谁都会在意衣服外面小小的褶皱和淡淡的灰尘，有几个人能够和杜十娘一样，去一丝不苟地查看衬里之中长长的线头和歪曲的针脚？
十娘也可以不计前嫌。十娘也可以若无其事。十娘的手里握有大把的机会。——但是，十娘没有。
“说到底，爱情是一件最孤独的事。就是你自己的事。只要你想爱，你爱了，那个人看着也在爱，其实就够了。也就是说，只要对方肯和你配戏，这就好。它经不起掂量，经不起质问，更经不起风霜里的掂量和质问：你真的爱我吗？你有多爱我？你爱我的有没有我爱你的深？你的戏份多还是我的戏份多？……爱情啊，就是这样一件事。不能太清晰，不能太坚硬，不能太倔强。我们干吗要和自己过不去？……”一次闲话中，朋友如此评议杜十娘，“这个傻女人啊。”
是啊，这个傻女人，那么清晰。爱情上的每一笔小账，都算得心如明镜；那么坚硬。即使知道刀尖对着自己，也让锋刃闪亮如雪；那么倔强。明知道对方交了一张白卷，她还是落上了自己用血泪和成的名款。这个聪明绝顶的傻女人，顽固之至地用自己的清晰坚硬和倔强，残酷地揭示出了自己爱情的真相。没有给任何人一个台阶，没有给任何人一条退路。包括她自己。
杜十娘就是这样吞下了爱情的砒霜。
她先自杀了爱情。然后才自杀了生命。
这个自杀者，是真正的自杀者。从爱情，到生命，她都毫不手软。
读《杜十娘》的时候，我不得不落泪。这样一个烟花女子，却有着如此清洁纯粹的爱情精神。我相信，面对她的勇敢和决绝，有太多活在当下的口口声声标榜个性和自由的酷男酷女都会汗颜。
——往往的，真相就在那里站着。似乎很遥远，却也触手可及。但是谁也不去揭开。都怕伤了自己的眼。都怕烫了自己的手。也许对于吃喝穿戴，我们都还能够去讲求完美，但对于感情和内心，我们却更像是烟花女子——早已经见惯了苟且，也习惯了苟且。
而杜十娘，她拒绝苟且。
她死了。她因为拒绝苟且而死。我常常想：我们呢？我们这些见惯和习惯了苟且的人呢？难道就算活过么？