卡夫卡的思考性文字和速记式轶事除了散见于他的书信、日记外，主要记载在八本所谓“八开本笔记簿”（1917年初至1918年）中，此外亦散见于一些其他的笔记本和零篇散页，它们都由其挚友勃罗德编入《乡村婚事》一书。这里选辑的断想、随感、轶事等都是从上述资料中选取的。
杂感
我住房中有一扇门我至今没有注意到。它开在卧室与邻房相连接的那道墙上。我从来没有为它动过脑筋，其实我根本不知道它的存在。实际上它是非常显而易见的。虽然它的下半部被床给挡住了，可它远远高出于床，高出一扇门，一扇大门的高度。昨天它被打开了。当时我正在餐室里，与卧室还隔着一个房间。我去吃午饭的时间比平时晚了许多，屋里已经没人了，只有女用人还在厨房干活。这时卧室里传出了噪音。我赶紧跑过去，看见那扇门被慢慢地打了开来，一股巨大的力量把床推向一边。我喊道：“谁？想干什么？当心！注意！”期待着一队彪汉拥进来，可是进来的只是一个瘦瘦的年轻人。门缝刚够他通过，他就钻了进来，友好地向我问候。
那是乡间一个傍晚。我坐在我的阁楼里关着的窗后注视着那个牧牛人。他站在刚收割过的田野上，嘴里叼着烟锅，鞭子插在地里，好像对在远近深沉的寂静中平静地吃着草的牲口漠不关心。这时响起了敲打窗户的声音，我从瞌睡中惊醒，镇静了一下，大声说：“没什么，是风在撼动窗户。”当敲打声再次响起时，我说：“我知道，那只不过是风。”但在第三次敲打时响起了一个请求放他进来的声音。“那确实只是风。”我说着拿来放在箱子上的灯，点燃了它，把窗帘也放下来。这时整个窗子开始颤抖，一种卑屈的、无言的哀求。
来了两个士兵，抓住了我。我挣扎着，可他们抓得很紧。他们把我押到他们的主人那儿。那是个军官，他的制服好花呀！我说：“你们想要干什么？我是个老百姓。”那军官微笑着说：“你是个老百姓，但这并不妨碍我们抓你。军队拥有无上的权力。”
猎人的小屋孤零零地坐落在山林中。他和他的五条狗在那里过冬。可是这个国度中的冬天是多么漫长啊！差不多可以说长达人的一生。
这个猎人心情很好，他不缺任何重要的东西，无须为缺这少那抱怨，他甚至认为自己的装备太富裕了。“假如有个猎人到我这儿来，”他想，“假如他看到我的设施和储备，他就会结束打猎生涯。可是这难道不也是结束吗？这儿没有猎人。”他向他的狗走去，它们在角落里睡觉，下面铺着毯子，上面盖着毯子。这是猎犬的睡眠。它们并没有睡，它们等待着去打猎，而这看上去像是睡眠。
彼得有个未婚妻住在邻村。一天晚上他去找她，有许多事要商量，因为过一个礼拜他们就要举行婚礼了。商谈进行得很成功，一切都如他所愿地得到了安排。将近十点时，他嘴里叼着烟斗，心满意足地回家去。这条路他十分熟悉；他根本不在意。忽然，他在一片小树林里吓了一大跳，一开始他也不知道为什么。然后他看见了两只闪着金光的眼睛，一个声音说道：“我是狼。”“你想要什么？”彼得说，由于紧张，他张开胳膊站着，一只手攥着烟斗，另一只手攥着手杖。“要你，”狼说，“我找吃的找了一整天了。”“求求你，狼，”彼得说，“今天放过我吧，过一个礼拜就是我的婚礼日，让我经历这一天吧。”“这我可亏了，”狼说，“我从等待中能得到什么好处呢？”“过后你可以吃我们俩，我和我的妻子，”彼得说。“婚礼前又有什么呢？”狼说，“在那之前我可也不能饿肚子啊。现在我已经对饥饿感到厌恶了，如果我不能马上得到什么，即使不愿意，我现在也得吃了你。”“求你了，”彼得说，“跟我来，我住得不远，这个礼拜我将拿兔子喂你。”“我至少还得得到一头羊。”“好的，一头羊。”“还有五只鸡。”
她睡着了。我不叫醒她。为什么你不叫醒她？这是我的不幸，又是我之所幸；谓之不幸，是我不能叫醒她？我的脚不能踩上她的屋子那滚烫的门槛，我不认识去她家的路，我不知道那条路所在的方向，我离她越来越远，无力地像一片叶子被秋风吹离它的树；再说，我从来没有在那棵树上待过，是秋风中的一片叶子，不错，但不来自任何树。——谓之所幸，是我没有叫醒她。如果她从铺位上站起来，如果我从铺位上站起来，像一头狮子从它的铺位上站起来，而我的吼叫闯进我战战兢兢的耳朵里，那我该怎么办呢？
这是一个政治集会。奇怪的是，大多数大会都是在这个盖满马厩的场地上举行——在河岸旁。人的声音几乎无法从河流的咆哮中透出来。尽管我就坐在码头护墙上，离演说者很近（他们在一个由方石砌成的四方形的台基上居高临下地讲话），但我听明白的很少。当然我早就知道他们要讲的是什么，大家都知道。而且大家意见都一致。我从来没有见过比这更一致的场面了，我也完全赞同他们的意见。这事情太清楚了，不知道说过了多少遍，始终像第一天那么清楚。一致性和清晰性让人心中发闷，思考力被一致性和清晰性堵住了。有时我宁可只去听河流的声音，别的什么也不要听。
有的人说他懒惰，有的人说他畏惧工作。后一种人对他的判断正确。他是畏惧工作。当他开始干一件工作时，他就会产生不得不离开家园的那种感觉。不是个值得爱的家园，但毕竟是一个习惯的、熟悉的、安全的地方。这个工作会把他引向何方呢？他感到自己被拽着走，就像一只幼小的胆怯的狗被人拽着走过大城市的一条街道。使他紧张的不是喧哗的噪音；假如他能听到这噪音，并能区别其组成部分，那么他马上就会需要这些声音。可是他听不到它，被人拽着从噪音中穿过，却一无所闻。只有一种特殊的寂静，似乎从所有方向冲着他，倾听着他，一种想要由他滋养的寂静，只有它是他所能听见的。这是可怕的，既紧张又乏味，几乎令人难以忍受。他会走多远？两三步而已，不会更远了。然后他便厌倦了此行，跌跌撞撞地回家园去，回到那灰色的、不值得爱的家园。这使他对一切工作无不痛恨。
我站在大厅的门旁，在离我很远的墙壁背面是国王的卧榻。一个温柔、年轻、体态轻盈的修女在他身边忙活着，把枕头放正把一张放着各种饮料的小桌子推过去，从中为国王挑选饮料，胳膊肘下还夹着她刚刚朗读过的一本书。国王没有生病，否则他就回到卧室中去了。但他必须躺下，某些激动的事把他给撂倒了，把他敏感的心带入了不安之中。一个仆人刚刚禀报了公主和她丈夫的到来，所以修女中断了朗读。我感到很困窘，因为现在也许将要听到亲密的谈话。但由于我已经身在此地，而谁没有给我离开的任务，也许是故意的，也许是因为我的微不足道而被忘记了，我便认为我有义务留在这里，只是退到了大厅最远的角落里。国王近处的一道小门打开了，公主和驸马一先一后躬着身走了进来，进厅后，公主挽住驸马的胳膊，一起走到国王面前。
“我不能再干下去了。”驸马说。“你在婚礼前庄严地接受了这个义务。”国王说。“我知道，”驸马说，“尽管如此我还是不能再干下去了。”“为什么不能？”国王问道。“那外面的空气我无法呼吸，”驸马说，“我无法忍受那儿的喧哗，我不是不会头晕的人，在那高处我感到难受，简而言之，我再也不能干下去了。”“最后一点还有点意义，当然是坏意义，”国王说，“其余全是借口。我的女儿意思怎样。”“驸马说得有理，”公主说，“他现在过的这种生活是个负担，对他对我都是个负担。您可能没有好好地设身处地想一下，父亲。他必须始终准备着，实际上大约一周才发生一次，但他必须始终准备着。它会发生在最不可思议的时辰。比如我们在一个小小的社交场合坐着进餐，人们多少忘却了一切烦恼，天真地感到高兴，这时守卫闯了进来，呼唤驸马，这时当然一切都必须以最快的速度进行，他必须脱下身上的衣服，钻进那套窄小的、花哨得令人讨厌的、像小丑的、几乎剥夺尊严的规定的制服中去，然后这可怜的人飞快地向外跑去。于是聚会被炸散了，客人纷纷离开。也幸亏如此，因为当驸马回来时，他已经没有能力讲话，没有能力在身边容忍除了我以外的任何人，有时他的力气刚够他跨进门来，然后就倒在了地毯上。父亲，难道有可能继续这样生活下去吗？”“妇人之见，”国王说，“我不觉得奇怪，可是你，驸马，现在我明白了，居然听了妇人之见来向我推辞义务，这使我难受。”……
离开这儿，只要离开这儿！你不必告诉我把我引向何处。哪儿是你的手？咳，黑咕隆咚我摸不着它。假如我已经抓住了你的手，我相信你是不会不拉我一把的。你听见我说的话了吗？你是在房间里吗？也许你压根儿就不在这儿。是什么把你引诱到这北方的冰冻和迷雾中来的，这种地方谁都不会想到有人迹的。你不在这里。你躲开这个地方了。但是我站立着，并且怀着不管你是不是在这里的决心而倒下。
可怜的、被废弃的房子！你从来都没有被人住过？你不是祖先留下来的。没有人在研究你的历史。在你里面多么冷啊。风怎样畅通无阻地吹过你的走廊。如果你从来都没有被人住过，那么它的踪迹弄得很模糊就不好理解了。
我们的头儿总是远离职工；有时我们整天整天都看不到他，他就在办公室里，他的办公室虽然也在商店营业区里，但有一人高的毛玻璃挡着，穿过商店或从房内走廊那头都可以进入这间办公室；他的回避也许并没有什么特殊的意图，他自己也并不感到与我们有隔阂，但这完全符合他的个性。他觉得督促职工特别勤奋地去工作既无必要又无益处；谁要是不是通过自己的理智恪尽职守，那么在他看来谁就不是一个好帮手，谁就无法在一个平静地运作、或充分利用着一切机会的商店里站住脚，会强烈地感觉到自己不配待在这里，以至他不会等待被解雇而主动辞职。这事会发生得很快，从而既不会给商店，也不会给这个职工带来多大的伤害，当然这么一种关系在商界中并不常见，但在我们的头儿那里却表现得十分明显。
这是一家小商店，但却十分繁忙。小街那儿没有入口，必须通过一条过道，穿过一个小院子，才能到达商店门前，门上挂着一块写着店主名字的小板。这是一家服装店，出售成衣，但更多的是出售未经加工的布料。对于一个第一次进入这家商店的局外人来说几乎难以置信，这里卖掉了多少衣服和布料——或者，由于人们无法得知生意的准确结果，应该说，这里以何等的规模和热情在做着生意。刚才已经说过，街旁没有进入商店的直接入口，不仅如此，在院子里看不到顾客的到来，可是店里却挤满了人，不断看得到新人的到来和旧人的消失，也不知到哪儿去了。虽然也有宽大的靠墙货架，但绝大多数货架是围绕着立柱安置的，这些立柱顶着许多凌乱的小圆拱。由于这种布置，从任何一处也无法得知店里有多少人。从立柱后面不断转出新面孔来，而频频的点头、活跃的手势、人丛中的碎步急行、供选择而摊放着的货物的沙沙声、没完没了的讨价还价和争议，即使只涉及一个售货员和一个顾客，却总像是整个商店都卷了进去，这一切把这里的繁忙景象渲染得近乎不真实了。角落里有个木板隔开的小间，很宽，但不高，仅够人在里面坐下，这是账房。木板墙显得十分结实，门极小，没有窗户，只有一个窥视孔，却里外都蒙上了布。尽管如此，在外面这样大的噪音中账房里居然还有人静得下心来从事书面工作是令人惊讶的。有时，挂在门里的深色帘子被掀了起来，于是人们便看见一个矮小的账房职员的身子填满了门洞，耳朵上夹着笔，一手遮在眼睛上方，好奇地或者出于职责地观察着店里的混乱。可是这时间很短，他马上就缩了回去，人们还来不及哪怕只向账房里面投上一瞥，门帘已经飞快地落了下来。账房和商店账台之间有某种联系，后者设在店门旁，由一个年轻姑娘管理。她不像想象中那样有许多工作。不是所有的人都付现钱，其实只有极少的人这么做，显然有其他结账方式。
当他越狱逃跑，进入树林，迷失了道路时，天色已经黄昏。林边有幢房子，一幢城市建筑，完全照城市里的样子盖的，有一个城市或城郊风味的挑楼，围着铁栅的屋前小花园，窗后挂着精致的窗纱。一幢城市建筑，却位于无边的寂寞孤独之中。这是个冬日的晚上，野外的天气是很冷的。但这不是野外，这里有城市的交通工具，角上有一辆电车在拐弯，可是这确实不是城里，因为这辆电车没开，而是很久很久以来就停在这里了，永远保持着这个姿势，好像它正在街角拐弯似的。它很久很久以来就是空的，并且根本就不是电车，而是一辆有四个轮子的车子，在透过薄雾朦胧地倾泻而下的月光中说它像什么它就像什么。这里铺着城市里的柏油路，标准平滑的柏油路面，但这只是迷蒙的树影在积雪的公路上漂浮。