人生贵在磨炼。阳光总在风雨后，暴风雨过后有最绮丽的彩虹，冷却的熔岩里有最耀眼的钻石，尘封千年的坛子里有最香醇的美酒。玉不琢不美，人不磨不灵。磨炼自己，在磨炼中造就自己，在磨炼中重塑自我，使人生的价值得到最大的体现。人生到处多磨炼，我们应做的不是在磨炼中决定放弃，而是在磨炼中学会自强。
单腿上将
适用作文主题
勇气，态度。
弗兰克斯少校躺在死气沉沉的病房内，凝视着圣诞树发呆。这本是一年中最快乐的时候，而弗兰克斯却伤感不已。7个月前在柬埔寨时，一块手榴弹片戳进了他的左腿。医生已确定为他做截肢手术。
弗兰克斯毕业于西点军校，在校时是棒球队队长。他曾下定决心终身从军，但现今看来，退伍似乎是唯一的选择。尽管弗兰克斯感到自己仍有许多东西，比如作战经验、技术知识、解决问题的能力，可以贡献给部队，不过他也知道，受过重伤的军人很少有回到现役的，他们必须通过每年一次的健康考核，包括徒步行军两英里。弗兰克斯吃不准自己戴着假肢能否胜任那种事情。
手术后最让弗兰克斯感到悲哀的，是他再也不能在棒球场上一展雄姿了。在每周举行的棒球赛中，轮到他击球时，都得靠别人代他跑垒。
有天在等候击球轮次时，弗兰克斯注意到一名队友滑进了第三垒。他寻思，如果我做同样的尝试，情况会怎样呢？当弗兰克斯击球时，他一棒把球击到了场中央。他挥手叫替其跑垒者让开，自己迈动僵硬的腿，开始了痛苦的跑步。在第一垒和第二垒之间，他瞅见外野手将球抛向第二垒的守垒员。他于是闭上眼，拼命使自己往前冲，一头滑进了第二垒。裁判喊道：“安全入垒！”弗兰克斯欣慰地笑了。
几年后，弗兰克斯率领一个中队穿越恶劣的地形进行战地训练。上司怀疑一位截肢者能否接受这种挑战，但弗兰克斯用行动作出了肯定的回答。“这使我跟士兵们的关系更为密切，”他说，“每当我的假肢陷入泥泞时，我就叮咛自己：‘这便是你无腿可站时的情形。’”
今天，弗兰克斯已晋升为四星上将。“失去一条腿使我认识到，限制因素的大小，取决于你的态度。”他感慨地说，“关键是要全力集中于你所拥有的，而不是你所没有的。”
智慧箴言
不要被一时的困难吓倒，哪怕陷入的是看起来毫无生机的困境，也不能放弃，只要敢于尝试，就一定会取得意想不到的结果。
笑话碰碰车
课堂上，老师出了一道判断题要求同学们当场判断正误。
老师：“小林，请你判断一下。”
小林：“我认为答案应该是‘错误’。”
老师：“为什么呢？”
小林：“因为前面小燕回答说‘正确’，但你没有让她坐下。”
发明第一台地动仪的张衡
适用作文主题
果敢，自信，沉着冷静，急流勇退。
公元138年的一天，洛阳城里汉顺帝早朝，文武百官班列两旁。顺帝道：“众爱卿，可有什么事情要向朕奏明？”这时班中一位老臣，鹤发童颜，趋前几步跪下道：“臣今早察知京师正西方向发生地动，那里必是房倒墙摧，江河横溢，生灵涂炭，万请陛下速派人员安抚，以救民于水火。”这个老人就是年已61岁的张衡。他本来在朝中任太史令、侍中，三年前因敢于直言而被排挤出京任河间相，如今刚刚回朝任尚书，第一次上奏就说出这般不吉利的话来。这时外面风和日丽，朗朗乾坤，没有一丝地震的迹象，当即有人跪奏顺帝：“我朝在和帝永元八年(公元96年)至安帝延光四年(公元125年)，30年间就有23年发生大地震。安帝元初六年(公元119年)，两次地震，京师和42个郡全部受灾，房倒屋塌，山崩地裂。那是神灵主宰，上天垂象，朝将易主，果然连换三朝。自我皇永建元年(公元125年)登基以来，上应天意，下随民心，天下太平，谷丰粮登，何来凶象之兆？平子(张衡字)在朝为官多年，被调为外相，分明是对圣上有怨。今日登殿假借天意，造谣惑上，宜交廷尉(掌刑法的官)论罪，以肃朝纲。”此人伶牙俐齿，口若悬河，朝中不少迷信老朽听得连连点头。张衡的一些好友也不敢插嘴申辩，大殿之内一片肃静。顺帝一时也拿不定主意。先朝的大地震他是知道的，至今想来还心惊肉跳。可是，自他登基12年来，张衡就有11年在他身边侍奉，上传下达，犯颜直谏，也还忠于职守。自任太史以来，推算历法，研究天文，制成浑天仪，演测天象，确有成效，今日之言决不至于信口开河。想到这里，便问道：“卿言西方地动，有何根据？”张衡说：“臣在家中亲自测得，三日之内必有驿报，若无此事，甘以欺君之罪受死。”于是当日散朝无事。
再说张衡散朝回来，一班亲朋好友都为他捏着一把汗，将他簇拥至家，七嘴八舌，要讨个放心。张衡脱了朝服，轻捋银须，微笑道：“诸位不必担心，请随我看一样东西。”众人随他来到后院一间厢房，这里满壁都是楠木书架，摆满经、史、子、集各类书籍，还有他的手稿《温泉赋》《归田赋》和那篇花了10年时间才写成的《二京赋》以及天文著作《灵宪》《浑天仪图注》，数学著作《算罔论》等。这时蔡伦又刚刚发明了造纸术，所以这张衡的书房和地中海边阿基米德的石头书屋已大不一样，并没有那些大卷羊皮、颜料鹅毛之类。奇怪的是书房当中放着一件东西，状如一个大酒樽，圆径八尺，顶上有突起的盖子，表面有浮雕的篆文、山、龟和鸟兽花纹。这是他6年前(公元132年)亲手用青铜制成的，这个大“酒樽”的上部镶着八条龙，龙头分别朝东、西、南、北、东北、东南、西北、西南八个方向排列，每个龙嘴都含有一颗铜球。每个龙头下对着一只蛤蟆，张嘴对着龙口呈接食状。大家仔细一看，八条龙唯有向西这条龙嘴巴紧闭，所含铜球已掉在下面蹲着的那只蛤蟆嘴里。张衡说：“这叫地动仪，能测八个方向的地动，只要远处大地一有振动，必有一条龙吐球报信。你们看西面这条龙已经吐下铜球，告知那面肯定有地动了，所以我今天上朝奏明圣上，不想那些好顽之徒又要乘机进谗，我自信这仪器是不会误人的。”这时人们还是疑信参半，心神不定。大家围着这件怪东西转了几圈，议了一会儿，便也都慢慢散去。
地动仪为何能报出地震，测出方向呢？原来，大酒樽内立一根很重的铜柱，名曰“都柱”，上粗下尖极易歪斜。都柱周围的八个方向有八根曲杆，与八个龙头相接，只要一个方向有地震波传来，极不稳的都柱便会倒向这个方向，压动曲杆，牵动龙头，张口吐出铜球。这与阿基米德那些抛石机一样也是用的杠杆原理，那曲杆就是我们现在机械学上的“曲横杆”。张衡当年已如此熟练地运用这种机械原理，确是才思过人。
再说第二天，一日不见消息，第三天也无动静。这时，那些反对张衡的人更有了话柄，有的上书要求皇上治他的罪，有的到他家里来讽刺挖苦，张衡的一些朋友更是提心吊胆。按说就是千里路程，如真有地动，驿马日夜兼程也该到京了，莫不是仪器有失？张衡的夫人、子女、家人仆从也无不急得如热锅上的蚂蚁，唯有他自己读书、批文，泰然自若。眼见红日西斜，第三天又要过去。张衡批了一天的公文回到书房，刚捧起一卷书，忽然，老家人闯了进来，不及下跪就慌慌张张地说道：“老爷，不好了，刚才宫里太监宣您到温德殿见驾，怕是为了那日朝上争论的地动一事吧。”
张衡闻言急忙换了朝服去到温德殿见驾。只见一群臣子悄无一言，圣上面有愠色，像是刚发过脾气。顺帝见张衡进来，说道：“卿言西方有地动，刚才驿马来报果真如是。汝学富五车又敢直谏，真不愧为朕的重臣，寡人特赐你黄绫五匹。”又转过身来对那班佞臣狠狠瞪了一眼。此时，张衡忙谢恩不迭。他知顺帝优柔多变，朝中又奸臣当道，怕以后节外生枝，就乘势上奏，称年己老迈，该辞官归田，修纂书籍。顺帝准奏。第二年，即公元139年，世界科学史上的这位伟人便与世长辞了。
智慧箴言
秦汉以来，我国古代社会发展迅速，科学技术也得到了飞速发展，所取得的各项成就都远远领先于西方国家。作为当代中学生，我们在为中国的古代科技发展自豪的同时，更应该学好基础知识，为祖国的发展做出自己的贡献。
文学常识
红豆：《南州记》中称为海红豆，史载，“出南海人家园圃中”。《本草》中称其为“相思子”。王维《相思》诗：“红豆生南国，春来发几枝；愿君多采撷，此物最相思。”后常用以象征爱情或相思。
敢于向命运挑战的海伦·凯勒
适用作文主题
自立，自强，坚韧不拔。
“一个人要想获得真才实学，就得独自攀登奇山险峰。既然没有一条到达顶峰的平坦大道，我就得走自己迂回曲折的小路。”这段话是盲聋哑女作家海伦·凯勒对自己所走过的路的总结。
海伦·凯勒本是一个聪明的小女孩。她1880年出生于美国的一个小镇，6个月就能清晰地说“您好”，和人打招呼，向家人说“茶”，要茶喝，她还能模仿大人简单的动作。
然而，当海伦·凯勒1岁零7个月时，一场灾难降临在她身上，一场大病使她丧失了听、视的能力。从此，世界上的鸟语人声、绚丽多彩的景物都与她无缘了，她陷入了黑暗与寂静之中。这对海伦和她的父母无异于晴天霹雳。
海伦父母不愿意看着小女儿如此下去，他们决定教给海伦必备的生活知识。他们开始给她教一些简单动作，例如表示“不”，就摇摇头；表示“来”就拉拉手……通过这样的训练，海伦5岁时便对家庭情况非常熟悉，能叠好洗干净的衣服，并放在指定的地方，还能很快地找出自己的衣物。
但是，由于海伦急于知道别人的意思以及表达自己的思想感情，因此常常会烦躁不安，甚至会为一些小事无理取闹。于是她父母决定找一位经验丰富，对孩子有爱心的人来做海伦的家庭教师，这样，安·莎莉文小姐来到了海伦身边。
莎莉文小姐是个孤儿，由于刻苦钻研，她有了一套教育儿童的特殊办法。她一见了海伦，便喜欢上了这个虽然倔强但很聪明的孩子。她对海伦的父母说：“教育这孩子是我终生的使命。”
以后的事实证明果然如此，海伦和她的老师共同组成了一个顽固的组合。
“来！摸摸这个！”莎莉文小姐边说边将一个洋娃娃给海伦，开始了艰难的教学。她用手在海伦手心拼上“洋娃娃”这个单词，直到海伦用手复写出来为止。
莎莉文又将海伦带到水里去玩，然后又在她手心拼上“水”这个词。就是这样，海伦通过感觉来认识了许多事物，并能拼写出它们的单词。不久，海伦听说一所学校的校长富勒小姐能教又聋又哑的学生说话，便要求莎莉文小姐带她去学说话。这样10岁的海伦开始了学说话的新的征途。
富勒小姐是这样教海伦学说话的：她让海伦将手放在自己的脸上，然后再发音，海伦就用手来感觉说话时嘴唇是怎样运动的，然后再模仿发音。
在莎莉文小姐的帮助下，海伦以坚韧不拔的毅力反复练习发音，直到能准确地发出音来为止。就这样练呀练，海伦终于学会了用嘴说话。不久，由于海伦的超人智慧和毅力，她不仅能读书籍的凸印版本，还能用凸写器写信，做数学、物理题。不仅如此，她上完了坎布里奇女子学校全部课程，并以优异成绩毕业。
1897年，海伦又以优异成绩通过哈佛大学的入学考试，进入了美国这所一流的高等学府。在大学里，她以别人不能想像的困难艰苦地学习一切知识。2年级时，她写出了自传体小说《我的生活》。该书以真实感人的故事，生动优美的文笔，打动了当时许多残疾人的心，鼓舞他们振作起来重新面对生活。大学毕业后，海伦便将毕生精力和所学知识全部贡献到美国和世界的聋哑盲人的公益事业中去，她到各国演讲，为聋哑盲人募集款项。她常说：“请把光明带给盲人。”
智慧箴言
在自立自强面前，任何困难都不足为惧。海伦以她艰苦奋斗的一生，赢得了世界人民对她的尊敬。她的著作被译成多国文字，鼓舞了无数的人们。
生活小常识
稻子熟了，把稻谷的壳去掉，就成了白白的大米粒。要是把大米粒种在地里，不但不会发芽，它还会烂在地里，这是为什么呢？因为稻谷发芽主要是靠里面有一个叫胚的东西，这胚很小。稻谷的外面是一层金黄色的硬壳，它能保护胚。如果把壳去掉了，就没有什么东西保护胚了。要是把大米粒种在地里，有的细菌就会危害胚，使它腐烂，这样大米粒就会烂在地里。还有，胚长在稻谷的尖端，用机器脱壳的时候，很容易把胚一起去掉，即使没有去掉。也会碰伤它，这样大米粒也就发不了芽了。
流浪汉的电话
适用作文主题
困境，乐观，奇迹。
当我的手伸进内衣兜里时，我整个人立刻就瘫软在了地上，打工三年积攒的血汗钱不翼而飞了……
我游荡在夜晚的站前广场上，望着忙忙碌碌赶着回家过年的人群，心里充满了绝望。那一刻我想到了死，既然不能坐车回家过年，那就卧轨得了。