高尔基 著
第一幕
〔黄昏，将近五点钟。秋日的昏暗透入窗中。大房间里几乎是暗黑的。塔吉雅娜半卧在躺椅上读书。波丽雅在桌旁缝纫。
塔吉雅娜 （读书）“月亮出来了。看起来真奇异，从它，从这样细小而悲愁的月亮里，给大地流散出这样多的银光闪闪的、爱抚的光亮……”（把书抛在膝上）天黑了。
波丽雅 把灯点上吗？
塔吉雅娜 不用！我念累了……
波丽雅 这本书写得多好啊！就这样很平常……而且很悲伤……抓住人的心……（静场）真想知道——结果怎么样？他们成亲没有？
塔吉雅娜 （怫然）问题并不在这里……
波丽雅 换成我就不爱这样的男人……不爱！
塔吉雅娜 为什么？
波丽雅 他是个无聊的人……老是抱怨人……是一个没有自信心的人，因为……男人应该知道，他一生应该做些什么……
塔吉雅娜 （低声）可是……尼尔——知道吗？
波丽雅 （确信地）他知道！
塔吉雅娜 知道什么呢？
波丽雅 这个……我……不能像他那样给你讲得简单明了……不过——坏人……恶人和贪心的人要吃他的苦的！他不喜欢那种人……
塔吉雅娜 谁坏？谁又是好呢？
波丽雅 他知道！……（塔吉雅娜默不作声，并不看着波丽雅。波丽雅微笑着拿起她膝上的书）这本书写得很好！她是一个很能逗人喜爱的女人……这样直爽、这样朴素、这样真心的姑娘！看到一个形象描写得可爱的女人，自己也会觉得自己好一些……
塔吉雅娜 你是多么天真……可笑啊，波丽雅！这整个故事都使我很反感！这样的姑娘是没有的！就是庄院，就是河，就是月亮，也都是没有的！这都是编出来的。并且书本里所描写的生活，总是和实际的生活不一样……比如说，像我们的，像你的生活那样……
波丽雅 写是写有趣的事情。可是我们的生活中有什么有趣的呢？
塔吉雅娜 （并不听，反感地）我时常觉得……那些编书的人们不喜欢我……他们总是和我争论。好像他们对我说：这个比你所想的要好些，而这个要坏些……
波丽雅 可是我却以为，所有小说家一定都是好人……我倒很想看看小说家！……
塔吉雅娜 （好像自言自语）他们把坏的和苦的事情描写得并不像我所看见的那样……总是描写得有些特别……比较夸大……是用悲剧的声调描写。而好事情呢，都是他们编造出来的。谁都不像书上所写的那样讲恋爱！生活完全不是悲剧性的……它像一条很大的、混浊的江河那样静静地、单调地流着。如果你要注视河道在怎样流着，那么眼睛就会疲倦，并且觉得寂寞起来……脑子迟钝，甚至于不愿意思索：河道为什么流？
波丽雅 （深思地看着前面）不，我倒想看看这位小说家。小说你看过了，可是我一点也没有看，我老是想着——他是什么样子？年轻，年老？黑头发？……
塔吉雅娜 谁？
波丽雅 就是这位小说家……
塔吉雅娜 他死了……
波丽雅 唉……多可惜！多久了？他年轻吗？
塔吉雅娜 是个中年人。他喝酒……
波丽雅 可怜的……（静场）为什么聪明人总要醉酒？就是这一个，你们家包伙的房客，唱诗的……他不是个聪明人吗，可是却好喝酒……这可为什么？
塔吉雅娜 生活无聊……
彼得 （睡眼惺忪的，从自己的房间里走出来）多黑啊。谁坐在这儿？
波丽雅 我……和塔吉雅娜·瓦西里耶夫娜……
彼得 为什么你们不点灯？
波丽雅 我们在等天黑……
彼得 有木油的气味从老人们的房间里透进我的房间……一定是，就是为了这个缘故，我梦见，我好像在一条什么河上漂浮着，河里的水很浓，像松黑油一样……漂得很沉重……我也不知道，该漂到哪里去……也看不到河岸。我遇到几块不知什么木片，可是等我抓木片的时候，木片又变得粉碎了……原来是稀烂的，很酥的。无聊……（吹口哨，在房间里踱步）该喝茶了吧……
波丽雅 （点灯）我去，去弄……（下）
彼得 每到晚上我们家里就觉得好像特别……窄小和烦闷。所有这些古董东西好像都膨胀开来，变得更大，更重了……并且把空气压得妨碍呼吸。（用手敲敲碗橱）看，这只大橱柜放在这个地方不动……有十八年了……据说，生活很快地向前推进……可是生活却没有把这只碗橱移动一寸一分……我小时候曾经不止一次把额头撞在它的硬角上……现在它不知为什么又妨碍我了。笨东西……这不是碗橱，简直是一种象征……鬼来把它搬走就好了！
塔吉雅娜 你多么无聊啊，彼得……你这样生活是没有好处的。
彼得 这怎么说？
塔吉雅娜 你什么地方也不去……专到上面叶连娜那里去……每天晚上去。这使老人们很不放心……（彼得并不回答地踱着步，吹着口哨）你知道，我开始感到非常疲倦了……在学校里，吵嚷和混乱使我疲倦……在这里——安静和整齐使我疲倦。虽然，自从叶连娜搬来之后，我们家快乐得多了。可是，我很疲倦！放假还早呢……还有十一月……十二月。（钟鸣六下）
别斯谢苗诺夫 （从自己房间的门里伸出头来）又像小羊似的叫唤了！那呈文，恐怕，又没有写吧？
彼得 写好了，写好了……
别斯谢苗诺夫 好容易腾出工夫来……唉呀呀！……
〔隐没。
塔吉雅娜 这是什么呈文？
彼得 跟买卖人西淑夫催讨披屋屋盖的油漆费十七卢布五十戈比……
阿库林娜 （拿着灯走出来，外面又下雨了。走到橱跟前，从橱里拿出碗碟来，摆台子）不知怎么我们家有些冷。炉子生了，还是冷。老房子……老透风……呵吓吓！孩子们呀，父亲可又生气啦……他说，他的腰要断了。他也老了……可是什么都不称心，什么都是乱七八糟……开销大……心事重。
塔吉雅娜 （对弟弟）你昨天到叶连娜那儿去了吗？
彼得 去了……
塔吉雅娜 快乐吗？……
彼得 和往常一样……喝茶，唱歌……抬杠……
塔吉雅娜 谁跟谁？
彼得 我跟尼尔和希施京。
塔吉雅娜 照老习惯……
彼得 是的。尼尔赞美生活的进程……他狠狠地刺我……宣传要积极、要爱生活……可笑！听了他的话，你会以为这个谁都莫名其妙的生活……好像就是美国阔太太，眼看她就要来了，来把各种各样的运气撒在你的身上了……而希施京呢，他宣传喝牛奶的好处，吸烟的害处……并且还批评我有资产阶级型的思想。
塔吉雅娜 还是那老一套……
彼得 是呀，老习惯……
塔吉雅娜 你……很喜欢连娜吗？
彼得 并不——并不怎么样……她漂亮……快乐……
阿库林娜 她是个浪荡女人！她生活荒唐！她每天家里来客人，喝茶吃糖……跳舞唱歌……可是连个洗脸架都买不起！用盆洗脸，把水泼在地板上……房子都烂了……
塔吉雅娜 昨天我上俱乐部……出席一个家庭晚会。本城参议会议员索莫夫，是我们学校的校董，对我几乎头都没有点……是的。可是法官罗曼诺夫的姘头走进大厅的时候，他却飞奔到她跟前，像对省长太太似的，鞠了一个躬，并且吻了她的手……
阿库林娜 这样不要脸的东西，啊？对于规矩的姑娘应该挽着她的手，应该尊敬她，很神气地陪着她在大厅里走走，是在大庭广众嘛……
塔吉雅娜 （对弟弟）不，你想想看！一个女教员，在这些人的眼里，比不上一个淫荡的、涂脂抹粉的女人……
彼得 这种……下流的东西不值得注意……应该把自己看得高些……不过她虽然淫荡，倒并不涂脂抹粉……
阿库林娜 你怎么知道？舔过她的嘴巴吗？人家欺负姐姐，他却为欺负人的人辩护……
塔吉雅娜 妈妈！有你说的了……
彼得 不，当着母亲的面，根本不能说话……
〔门外前间里有沉重的脚步声。
阿库林娜 你看你看！拉开嘴了……你呀，彼得，没有听到脚步声，就早该去把茶炊端进来……不然斯捷潘尼达又要抱怨说——多沉啊……
斯捷潘尼达 （捧进茶炊，把它放在桌子旁边的地板上，直起腰来，喘着气，对女主人说）嗳，不管你爱听不爱听，不过我又要说——我没有气力把这鬼东西给搬进来——腿都要折断了……
阿库林娜 怎么呢——你要吩咐专门雇个人吗？
斯捷潘尼达 随你的便！让唱诗的搬——他有什么难的？彼得·瓦西里奇，把茶炊端到桌子上，我实在没有气力了！
彼得 搬，就搬吧……嘿！
斯捷潘尼达 谢谢。（下）
阿库林娜 真格的，彼佳，你就告诉唱诗的。让他搬茶炊好吗？真的……
塔吉雅娜 （烦闷地叹了一口气）我的天呀……
彼得 要不要对他说，叫他提水，擦地板，打烟囱，真的，还有洗衣服？
阿库林娜 （恼怒地向他挥手）说什么废话？这些都有安排，用不着他，有人做……可是茶炊要搬……
彼得 妈妈！你每天晚上都提起这个讨厌的问题——谁该搬茶炊的问题。你信不信，你一天不雇打扫院子的，你就一天解决不了这个问题。
阿库林娜 打扫院子的，哪个鬼要他？你父亲自己收拾院子……
彼得 这个叫做小气。小气是不好的，既然银行里有……
阿库林娜 嘘嘘！别作声！你父亲要是听见了——他可要你银行的死！你难道有钱存到银行里去了吗？
彼得 听我说呀！
塔吉雅娜 （跳起来）彼得，你就住了嘴吧……要知道人家忍不住了……
彼得 （走到她跟前）嗳，别嚷嚷！你自己不知不觉地也卷进这个争论了……
阿库林娜 嚷起来了！做妈的连说句话都不许了……
彼得 一天又一天，老是那一套……被这些争论争得好像煤灰、铁锈落在灵魂上了……
阿库林娜 （向自己房间的房门叫喊）他爸！出来喝茶……
彼得 等我大学停学期限满了之后，我便到莫斯科去，和从前一样，回家来只住一个礼拜，多了不住。过了三年大学生活，我在家里已经住不惯了……这种小气的派头和小市民的庸俗，我都看不惯……一个人生活多好，脱离老窝真舒服！……
塔吉雅娜 我却没有什么地方好去……
彼得 我对你说——你去进训练班……
塔吉雅娜 呀，我为什么去进训练班呢？我生活，我要生活，不要学习……你该明白！
阿库林娜 （把茶炊上的茶壶拿下来，烫痛了手，叫了起来）呀，摔死你！
塔吉雅娜 （对弟弟）可是我不知道，也想像不出——什么叫做生活？我该怎样生活？
彼得 （深思地）可不是，应该善于生活……小心地生活……
别斯谢苗诺夫 （从自己的房间里走出来，打量一下子女，在桌子跟前坐下）包伙的招呼了没有？
阿库林娜 彼佳！你去叫……
〔彼得下。塔吉雅娜走到桌子跟前。
别斯谢苗诺夫 又是买的锯开的方糖？我说了多少遍了……
塔吉雅娜 嗳，反正不都是一样吗，爸爸？
别斯谢苗诺夫 我不是对你说，是对你母亲说。我知道，对于你反正都是一样。
阿库林娜 我统共买了一斤，他爸。有整整的一大块，就是还没有来得及打碎……你别发火！……
别斯谢苗诺夫 我不发火……我是说——锯开的方糖又重又不甜，因此，就不合算。糖总应该买整块的，回来自己打碎。打碎了有碎片，碎片可以烧东西吃。糖本身呢，既不重又很甜……（对女儿）你为什么蹙紧眉头，唉声叹气？
塔吉雅娜 没有什么，没有什么……就这样……
别斯谢苗诺夫 既然没有什么，也就没有什么气可叹。难道父亲的话听起来就这么难受吗？这些话，我不是为自己，是为你们年轻人说的。我们这辈子快完了，你们得活下去。可是朝你们看看，就不明白，你们究竟想怎么生活？你们怎么打算？你们不喜欢我们的规矩，这个我们是看得出来的，觉得出来的……可是你们自己想出了什么样的规矩呢？这倒是一个问题。可不是……
塔吉雅娜 爸爸！你想想看，这话你对我说第几遍了？
别斯谢苗诺夫 还要说，没有个完，我要一直说到进棺材！因为——我活着的时候不放心。不放心你们……没有好好考虑，我就让你们去受教育，真后悔……你看——彼得给开除回来了，你呢——当老处女……
塔吉雅娜 我在做事……我……
别斯谢苗诺夫 听说啦。可是做这种事情，对谁有好处？谁都用不着，你自己也用不着你那二十五个卢布。去嫁个丈夫吧，安安分分地过日子——我自己可以每个月贴你五十个卢布……
阿库林娜 （父亲和女儿说话的时候，她坐在椅子上一直不安地转动着，几次企图说些什么，终于，亲昵地问道）他爸，奶油果子包……你要不要？吃中饭剩下来的……啊？
别斯谢苗诺夫 （转身向她，起初向她怒目而视，后来又捋须微笑地说）好吧，去把奶油果子包拿来……去拿来……唉嘿！（阿库林娜·伊凡诺夫娜奔向碗橱，别斯谢苗诺夫对女儿说）你看见没有，像鸭子保护自己小鸭子不让狗咬了似的，你母亲保护着你们，别让我咬了……她老是发抖，老是害怕，怕我的言语伤害了你们……啊，卖鸟的！来了，你这完蛋的人！
毕尔契兴 （在门口出现，波丽雅跟在他后面默默地走进来）祝你们全家好，白头发的老板好，漂亮的太太好，可爱的儿女好——世世代代好！
别斯谢苗诺夫 你喝酒又开戒了吗？
毕尔契兴 有了伤心的事！
别斯谢苗诺夫 什么伤心的事？
毕尔契兴 （一面致候，一面讲）我今天把梅花雀卖掉了……这只鸟我养了三年，它能唱颤音——却卖掉了！为了这个行为我觉得自己是一个下流人，所以很难过。疼那只鸟……习惯了……喜欢它……
〔波丽雅微笑着，向父亲点头。
别斯谢苗诺夫 既然如此，又为什么卖了呢？
毕尔契兴 （抚着一张一张的椅背，绕着桌子走）人家出的好价钱……
阿库林娜 你要钱干什么，反正不都是瞎花……
毕尔契兴 （坐下）对了，老太太！我的手存不了钱……对了！
别斯谢苗诺夫 那就是说，还是没有理由卖掉呀……
毕尔契兴 有理由。那只鸟眼睛发糊涂了……那就是，快要死了……
别斯谢苗诺夫 （笑了起来）你倒并不完全是傻子……