书城传记权力之路:林登·约翰逊传(精选长篇试读版)
22564400000012

第12章 “很不寻常的才能”(3)

整个辩论季他们都在路上,这一趟走得特别开心,因为到哪儿都是主角。很多高中都为他们举办了舞会,回到山姆·休斯敦高中,迎接他们的也是荣誉。教练不仅在训练他们,也在为辩论队做宣传推广,铺天盖地,来势汹汹。当时《休斯敦媒体》的编辑去拜访了约翰逊,然后在每周专栏中写道:“休斯敦的公立高中在教学生们如何说话。有一门公共演讲课……应该大加鼓励。”为了表示鼓励,这位编辑提供了一百美元的奖金,要选出山姆·休斯敦高中最好的公共演说家。而评判人就是约翰逊教练。圣哈辛托高中的辩论队教练,J.P.巴布尔非常生气,因为他从来没有成功为自己的学校争取到这样的奖励。后来,约翰逊还去找了《休斯敦邮报》和《休斯敦纪事报》的编辑,为辩论队争取到更多的报道。这下巴布尔更生气了,因为他带队赢得了四次冠军,也没见这么宣传。约翰逊主持了橄榄球队的加油大会,他周身散发的热情和讲故事的天赋赢得了广泛的欢迎。这些宣传活动开始获得成效。那年初举行的正式辩论赛,礼堂里的观众少得和平时练习时几乎一样。有一次,观众席上只有七个人。但随着辩论队持续着不败战绩,辩论赛时的礼堂开始场场爆满。他许诺给男队员与女队员们的奖励开始实质化了。古德说:“他的态度就是,事无巨细,所有的小细节都要做好,什么事情都要考虑到,当然,我们必须要赢。不过事情就是这样,如果你把所有的小细节都做好了,就一定会赢的。如果你熬夜准备,如果你尽了一切努力,那么所有的努力都会有收获的。整个世界都会在你眼前展开。天哪,他真的让你相信,你不仅仅是个辩手。你是未来的成功人士。我们也开始发现他此言不虚。他把你送到更为广阔的世界,接受人们的掌声。比如,他会派我去初中或者吉瓦尼斯俱乐部[1],跟他们说说某些话题,掌声响起来的时候,你绝对不会认为他是个骗子。接着就是辩论了,我们这样的,不是赢定了吗?”拉蒂默、琼斯、艾普雷和李发现自己的照片上了报纸,不仅仅是校报,还有《媒体》《邮报》和《纪事报》。标题都让人脸上有光,比如《邮报》写的这条:铁齿铜牙高中生。集会上,崇拜者们欢呼着他们的名字,啦啦队员们做着各种高难度动作,给他们橄榄球明星们才有的待遇。四月,举行了诗集辩论锦标赛。圣哈辛托高中已经连续四年蝉联冠军,而休斯敦高中则从未摘得桂冠。而今年,山姆·休斯敦轻而易举就打败了他们。在一次大型集会上,拉蒂默和琼斯站在舞台上,把银光闪闪的奖杯展示给学校,校长威廉·J.莫伊斯说,他们“是这个城市有史以来最优秀的两位高中辩手”。第二次是区域比赛,“真是小菜一碟”,拉蒂默说。礼堂爆满,很多学生找不到座位,只能趴在窗棂上甚至站在大厅里听,男队和女队都赢了。校报刊登了他们的照片。还配了一幅雄鸡报晓的图,下面写着:“无须多言。”

距离奥斯汀的州锦标赛还有两个星期,辩论队愈加紧锣密鼓地准备。整个学校都兴奋起来,所有的班级都在研究陪审团制度和能替代的新制度,他们共同查找相关资料,约翰逊安排了更多的辩论练习。拉蒂默回忆说:“到了奥斯汀,我们发现有几支队伍也准备得很充分。”一系列的淘汰赛中,艾普雷和李先输一局。但拉蒂默和琼斯冲入了决赛。六十七场连胜之后,再赢一场,山姆·休斯敦高中就能赢得约翰逊早先承诺的州冠军了。

总决赛的时候,约翰逊的辩论队抽签抽到正方。“我差点儿要哭,”约翰逊后来回忆道,“在之前的比赛中,如果是反方‘不应该废除’,我们肯定是没问题的,但是抽到正方的话,”虽然两个男孩也总是能赢,“但赢得都有点艰难。”等着评判结果出来的时候,两个小伙子和教练都觉得应该是胜券在握。约翰逊的余生都记得评委们宣布投票时那种悬心的感觉。“他们写好投票,念了个正方,我们都笑了。然后是反方,接着又是正方,然后又是反方。然后等了很久,才宣布是反方获胜,三比二,我们以一票之差落败。”拉蒂默马上看向教练。“他脸上露出不敢相信的表情,我最难过的是让他失望了。”但这个表情很快消失了。“他说我们做得很好,还安慰了我们。”拉蒂默说。但拉蒂默和琼斯不知道,安慰完他们以后,教练跑到后台,吐了。

虽然几个月的努力以失败告终,辩手们仍然是英雄,他们的教练也是。他们把赢得的奖杯交给校长莫耶斯,他表扬了琼斯和拉蒂默,又说,之所以能取得这样的胜利,“是因为林登·约翰逊在公共演讲方面做出的出色贡献,在休斯敦的这所学校任职的第一年,他就有非凡的表现”。五月二十三日,在拉马尔酒店举行了一场宴会,山姆·休斯敦高中的教工和学生都出席了,休斯敦另外四所高中也派来了代表团,市上一些富商高官也都拨冗前来。宴会上校长再次重复了对这位年轻教师的溢美之词,而其他发言者也纷纷附和,其中一位就是约翰逊邀请来的威利·霍普金斯。第二天,休斯敦高中董事会通过决议,第二年和约翰逊续约,并且涨薪一百美元(很多老师的薪水被再次压低)。

学生们会调整自己的选课安排,好上“约翰逊先生的演讲课”。到山姆·休斯敦仅仅一年,选他的课的学生人数就从六十增加到一百一十。“他是个帅哥,高高瘦瘦的,很英俊,很吸引人,总是让人兴奋,”一个学生说,“而且集会上他总是站在高高的台上主持。在那所高中,他是个特别有领袖魅力的人物。”而教工们的感觉呢,一次,一位记者正在和数学老师鲁斯·多尔蒂谈话,突然看到“一个异常英俊的高个子小伙儿”在课间休息时从走廊那边急匆匆地跑过来,“在一群学生中很显眼”。记者记录下多尔蒂小姐说的话:“那个小伙子有一天会取得巨大成功的。他走在所有人的前面,没人跟得上他。”事实上,他在圣马科斯有多不受欢迎,在山姆·休斯敦就有多受欢迎。校报上说他“性格很好,不知疲倦,充满激情”,还补充说:“虽然是最新的教工成员之一,他已经作为优秀教师在山姆·休斯敦占据了重要的地位。”

他喜欢教书和当教练,后来还骄傲地回忆起自己带出来的辩手们——“看到他们站起来……他们手上没有拿着关于维持陪审团制度深远意义的笔记。还只是高中的孩子,没有什么宪法历史的背景,没有接触过政府理论”——以及对辩手们取得胜利的自豪:“每次他们等到评委的结果,我就会看着他们,露出灿烂的微笑,竖起大拇指,告诉他们我有多骄傲。”为了多赚点钱,他晚上也会教书:学生是一群生意人,教课内容是戴尔·卡耐基的理论与方法。这也是他很喜欢的一份工作。林登在圣马科斯的同学艾拉·莱勒当时在休斯敦的加里那·帕克高中教书,有时候会去观摩他的商务课,看他让每个学生站起来,“努力去推销某件很奇怪的东西,比如一个相框,”约翰逊回忆说,“我会站在墙边,听着这些成功的生意人讲话,然后激烈地质问他们,以压力来增强他们的信心。”莱勒说:“我当时看到他,觉得比在圣马科斯的时候更自信了一些。他就是老大,这一点是毫无疑问的。而且那些人都喜欢他。”

“他更自信了一些。”在这位比山姆·休斯敦高中的所有教工和学生都更早认识林登·约翰逊的女士眼里,只是一些,并非很多。她还强调说,事实上,尽管林登已经这么受欢迎了,她有时候仍然会像在圣马科斯那样,“同情他”。他没有女朋友。而且她觉得,在休斯敦教书的一年中,他没有约会过一个女孩。休斯敦还有一个老朋友,也是在加里那·帕克高中做教练,就是“笨蛋”·约翰逊。“笨蛋”和约翰逊经常晚上会面,他也肯定地说“老哥们儿”在休斯敦没有任何与异性的约会。在“笨蛋”看来,林登显然很需要找个伴儿,特别渴望,有时候“笨蛋”会想,这位前室友是不是很怕一个人待着。他已经这么受欢迎了,却还是那么依赖那个他觉得会一直倾听自己的人。他不仅会在周末开七个小时的车回到圣马科斯的家(约翰逊家搬到那里了),还会在家书中倾诉这种依赖。妹妹丽贝卡回忆说,每次她回到家,妈妈都会责备她不常往家里写信,还会给她看,同样的一段时间,哥哥写了多少封信回家。“林登的信有好高一摞。”妹妹说。听说休斯敦高中的同事说哥哥充满自信,性格开朗,丽贝卡很惊讶。“林登在休斯敦很孤独啊,”她说,“心情很低落很忧郁的。”

如果说莱勒女士发现休斯敦的林登·约翰逊和在圣马科斯一样缺乏安全感,那么她同样也在两人的促膝长谈中发现了和在圣马科斯一样的雄心壮志。不仅是大方向上的抱负(“越爬越高”),还有很具体的目标。“他当时工作已经很不错了,”她说,“但他总是在想,‘接下来我该做什么?’‘我的下一份工作应该是什么?’”他可不愿意下一份工作还是教书,虽然他很喜欢当老师,但一点也不想长干下去。长久以来,他一直知道自己想要什么。他总是在谈论政治。有位同事记得辩论练习之后,“和一群山姆·休斯敦高中的孩子坐在一起……喝可乐,你(约翰逊)为我们分析约瑟夫·贝利的政治技巧;我们还就吉姆·弗格森展开了争论……你说:‘等我从政了,就要采纳这些家伙那些有用的办法,避免他们的错误。我要向他们汲取经验和教训。’”他谈论政治,也思考政治。他经常参考帕特·内夫的演讲集《为和平而战》。几年后,他会把内夫这本书送给L.E.琼斯,琼斯会发现书页空白处写满了林登的批注:他不仅阅读了这个国家最伟大的演说家之一的作品,而且还进行了分析,研究了如何能演讲得更好。

在休斯敦的第一年,他动作很快。第二年伊始,他的动作更快了。一队队“演说家”被派往吉瓦尼斯俱乐部和扶轮社[2],又去到别的高中与初中,发表关于“热点民生问题”的演讲。自家学校的集会上,他手下的辩手参与得越来越积极(“约翰逊先生选中的那些男生女生,没有一场不发言的”),很多学生想选他的公共演讲课,名额都不够了。十一月,新的辩论季又开始预热了。他再次许诺要拿下州锦标赛的冠军,安排了一系列的淘汰赛来选出新的辩论队。然而,十一月二十五日那天,他正在学校的行政办公室和别人聊天,一名秘书说,他接了个电话。打电话的人是与约翰逊素未谋面的理查德·克雷博格。后者刚刚赢得了一场特殊选举,填补了得州第十四选区的议员空缺。他说他在华盛顿需要一名私人秘书(当时国会议员行政助理的头衔就是这个),而政治盟友威利·霍普金斯向他推荐了约翰逊。他问约翰逊,能不能来科珀斯克里斯蒂面个试。当时在办公室的一名老师回忆说,有那么一会儿,约翰逊“特别激动,不知道该说什么”,接着他告诉克雷博格,几分钟以后给他回电话。回电话的时候,他说他会立刻启程。面试时,他当场就得到了这份工作。新议员亲自给莫耶斯校长打电话,那边马上就安排了请假。这通电话之后的五天,林登·约翰逊和克雷博格一起启程去了华盛顿,衣物细软都装在一个简陋的纸板箱子里,登上破旧的“蓝色矢车菊”号流线型火车。第二天晚上才到华盛顿。他们入住了豪华的“五月花”酒店,共住一间房。第二天早上七点左右,克雷博格打电话给客房服务,叫了一大壶咖啡。几天后,约翰逊在一封信里写道,这一切都“让我大开眼界。秘书真是份好工作,我要刮胡子洗澡开始上路了”。

注释:

[1]美国工商业人士的一个专业俱乐部。

[2]扶轮社是依循国际扶轮的规章所成立的地区性社会团体,以增进职业交流及提供社会服务为宗旨,其特色是每个扶轮社的成员须来自不同的职业,并且在固定的时间及地点每周召开一次例行聚会。