明末时期读书人想要功名傍身，资格非常重要，因此登第科甲的人大多出身于名门世家。乡野中具有贤能智慧的有才之人，也常常因为贫贱而失去了攀登向上阶梯的机会，真是让人叹息。在江南地区有一位普通人家陆季真，他的父亲陆应夔，常年在乡下种田，被乡里衙役塞进名字上报而充当了催缴税赋的差役。由于催租征税很困难，陆应夔经常被官府杖责，两腿上留下杖刑的痕迹。季真从小嗜好读书，通晓经史，虽然没有机会去应考童子试，可是他在种田时总是随身携带一卷书陪伴自己。偶然得知父亲又将到衙门查审挨打，立马奔向县衙，趴下身子伏在地下代父受杖，回家后仍旧反复诵读古书，并不因此哭丧着脸。
一天，季真又顶替父亲的身份去代父受查考而被鞭笞，县令见他意气慷慨，大吃一惊问道：“你是什么人哪？”季真回答说：“里正原来是个读书之人。”语气委婉地陈述了自己一直以来的情况，态度从容大方，丝毫没有摇尾乞怜的丑相。县令于是出题试探他的文才，他拿起笔一气呵成。县令劝慰鼓励他，免去他催租差役的差事，并且在专管考生的学使前对他加以称道赞扬。学使来查访后证明季真确实有才华，要补录他成为博士弟子。季真婉言谢辞不愿意接受，流着泪说道：“我怎么能借老父的棒疮变成向上攀爬进取的阶梯呢？”他的父亲听了这话，也含泪说：“是我做父亲的太穷了没有本事，让我儿跟着受连累了。”季真听了反而微笑安抚劝慰父亲说：“孩儿本来就不愿做官求取仕途。读书不过是用来修身明理，改变个人气质，如果把它用作当敲门砖，就称不上是真正能读书的人。”父亲听了他的话这才露出笑容。
季真从小下了聘礼娶了石氏，石氏也生得十分美丽动人且为人贤惠，在家小心侍奉公婆，是季真的好内助。季真去各地到处闯荡学着经商，家境渐渐富裕起来。又过了很久，购置田地，开起了店铺，于是不再闯荡，但是名声传播得更远了。一时之间有名人士，大多喜欢与他认识结交。石氏却因为过分操劳，身体有问题而不能生育孩子。季真直到三十岁还没有儿子，常心情郁结不得排解。
简里有个举人单蓉墉，大肆装修花园和亭台楼阁，每天邀请宾客在花园里聚在一起饮酒，高谈阔论，吟诗作乐。因为对季真精于草书、古篆感到钦佩仰慕，也经常用请柬邀请他来参加宴会。季真想拒绝，而他父亲却劝他前往，这样可以方便广交朋友。可是单举人生性轻薄，喜欢讽刺讥诮别人，于是别人送他一个“惊蝴蝶”的外号。同他交往的人又为人不正经，就像吮痛舐痔那样卑劣地奉承人，谄媚至极，互相一吹一唱，把诽谤讥笑他人当成乐子。
一次季真偶而喝酒喝醉了，对单举人郑重地说：“季真曾听到一句古话有云：‘俗语接近市侩，巧语接近娼妓，戏语接近尤伶。’有华丽的羽毛嘴巴尖刻前抻的鸟，鸟儿们见了害怕；大张着嘴巴，垂着涎沫的鱼，鱼儿们见了害怕；说话尖利，强词夺理的人，人们见了害怕。读书人之间互相交往应酬，难道宁可不让人感到高兴而使人害怕吗？举人是个雅人，应该不至于以为我的话迂腐不讲道理吧。”众人听他唱反调都很惊讶，只有单举人听了面子上装作惊恐向季真致歉，可是心里却从此不能不有所介意了。蜡烛也快要燃烧完了，季真向众人道别，踏着月色独自返回。
返回路上遇到一群恶少年夜间打猎回来，很多飞禽，毛羽丰满肥壮的猎物都被抓获挂在马背上，体积比较小的挂在戈的末梢，鹰犬都显得欢欣，少年们高声谈笑着声音错杂。季真停下身子大致看了一眼，听到笼子里两只狐狸还活着，呼叫说：“陆先生，救救我！”季真感到十分惊讶询问猎人，他们回答说：“这只狐狸已经具有灵性了，一直藏在南山石人洞，常到水边一边照着自己的影子一边哀愁叹息，即使受攻击也能很快逃跑。今天晚上趁它熟睡在鹰涧大石上，放松警惕，没有在意，因此才能活捉到它。先生询问它的情况，难道是想买下它回家补皮裘吗？”季真说：“是的。”于是他给猎人十两银子，放狐狸出笼。狐狸奔逃窜出，突然间就不见踪影。
季真孤单单一人回到家中，总觉得衣带上很重。走进自己屋内，刚刚点上灯，就有一样东西掉落在地上，定睛一看，是一个俊逸潇洒的男子，衣服帽子华丽光鲜。男子伏在地上向他拜说：“陆先生是宅心仁厚的长辈，救了我的余生。从今以后我当结草衔环，一定会来报答先生的恩德！”季真听闻此言并不感到有所害怕畏惧，引他进房坐下，慢慢地询问他事情的经过历程。男子说：“我姓胡，名天玉，出生在陕西。一百多年来一直隐居在此地，如今大丹已经炼成。原本今日注定要有这一场劫难，过了这一关自此之后就没有任何妨碍了。”季真喜爱他十分风雅，就把他当成朋友来对待。胡天玉登堂拜见季真的父亲，关系融洽如彼此世代，交谊深厚如同一家。
恰逢这年秋季是季真父亲的七十寿诞。季真与胡天玉商量，只计划举办家宴来为父亲庆祝，不通知乡亲邻居。胡天玉说：“不好。谚语说：‘人生七十古来稀。’你近年来种田丰收，读书成名，夫妻恩爱。正是应该好好筹办宴会，广接贵客，高举酒杯，大张旗鼓替父亲祝寿，怎么能同普通农家子弟那样草草了事呢？至于房屋内外的摆设，酒席上的佳酿美食，我早早就替你准备好了。”
临近寿诞那天，胡天玉十分忙碌到处走动，安排得妥帖适当，门庭焕然。为了增添喜庆气氛，胡天玉更想了许多办法，弄来一千多盆秋菊，盛开的菊花，争奇斗妍。厅堂中央堆叠成菊山，贴墙两边排成菊屏，庭院里装点成菊海，铁丝弯曲缠绕，彩丝扎捆成菊灯，酌清泉酿成菊酒。里里外外繁花似锦，连厕所里也摆满菊花，真是蔚为大观。
第二天，本地名士争相前来祝寿，其实是为了喝酒赏看菊花罢了。季真对他们的到来一一谦逊表示感谢，殷勤款待他们为众人留座。众人边饮酒边写下几句寿诗献上，无非是敷衍一下的陈词滥调。临到单举人时，独能与众不同，提起笔蘸满墨，大笔一挥写成匾额：
天保正逢。
接着就写下一副对联，道是：
鼻祖定茶神，无怪殊荣邀杖国；头衔书菊隐，正拈好句怕催租。
众人读了都赞赏他写得工整切合，可是季真见了却满脸羞惭，脸色通红默不作声。原来匾额内嵌着“保正”二字，上联嵌着“杖”字，下联更是直接用了“催租”二字，都在隐喻讽刺季真的父亲曾做过催租差役，并且为此受过杖责。
待宾客散去后，胡天玉把菊花收起，运送归还到原地。季真对着胡天玉忍不住悲从中来叹息流泪说：“我扪心自问生平从没有得罪过乡亲邻里，为什么文人恶作剧，动不动耻笑我们父子的短处！今日这场祝寿活动，原本是想增添荣耀现在看来反而受到侮辱了！”胡天玉笑道：“难道是为了单举人题写的那副匾额、对联？”季真答道：“确实。”胡天玉道：“近来的社会风气把尖刻轻薄当作能干，把讥讽嘲弄当作专业，飞短流长，颠黑倒白，无中生有。何况令尊过去贫穷没有地位，在当地的人都知道，就算你每天对他们不停地作揖叩首，尚且不能禁止他们不加侮辱；但你反而对他们教育批评，这更会加速了他们对你的报复羞辱。虽然如此，我也来与他恶作剧一场，让他也尝受一下侮辱他人的侮辱，你觉得如何？”
那时单举人在背山靠水之处修筑一座小台榭，引泉叠石，环境极为清雅幽静。建成后，单举人邀请众人来园中小聚喝酒，季真也在受邀宾客之列。陪客某君给新落成的景点画了一幅同林图，某君写了篇园记，单举人吩咐季真将宾客所作园记代为誊在图画上。但因为厌恶他家世太下贱而不许他署名。事成后，众人正在传看新作，忽然雪白的台榭粉墙上，显现出一幅水墨画。画中有亭台草木，景物曲折幽深。亭子内有一张石床，石床上有一个美女子正赤身裸体仰卧之上，一个面容俊俏的男子正在蹲着行奸，美女子张开大腿来回迎凑，两人眉目传情。众人仔细辨认，大吃一惊，原来画中美女子是举人的女儿，俊男子正是举人的贴身书童。
正当众人惊愕不已的时候，在西墙又出现一幅图，屋内烛台幽暗，明明灭灭，床上有个睡得很熟的男子，一个女子悄悄起床挑亮灯火，一个小男孩站着就在床帐外与女子通奸。女子背对着床，警觉地在听床上男子的动静，情态逼真。众人看了更为吃惊，原来那女子是举人的爱妾，小男孩是举人的儿子，床上躺着的就是举人。面目画得十分相像，可以明白无误地指认。众人开始还只是惊奇，但见到举人竟然面如死灰，便心中明白原来画上的都确有其事，只是从来没有人知道罢了。
单举人花园里来了狐狸精，对着空中狠毒地咒骂。只听见屋梁上大声笑道：“单蓉墉！你也知道被人道破丑事十分难堪是吗？不好好想想怎么悔改，还要对人像狗一样狂叫么？如果这样还不能让你感到满足，我将把这些丑事画在繁华的十字路口，使路上的人都能看到此画看到饱，帮你四处传扬。何况你家里的男女丑事哪只这些？你曾与嫂嫂私通，你妹妹同他人有私约，你老婆曾私奔。你认为别人都不知道，难道我也会不知道吗？你若再敢骂，将一桩一桩事情全都画出来我才肯罢休。”众人相信确实是狐狸精施法作祟，都替举人求情，狐精不答应。举人亲自哀求，也不答应。直到举人跪在地上一再谢罪，才答应罢休。再看看墙壁，却已经景物全无，不留痕迹了。
过了一会儿单举人走进内房，众人只是端着酒杯呆等，不知他有什么举动。后来听见屋梁上有悄悄说话的声音，告诉众人说：“诸位还不快走吗？单蓉墉已回房上吊自尽，只剩一口气了。如果你们再在此地逗留，恐怕马上就牵扯到人命案子中。”说完，果然听到内房有吵闹的声音：“举人又羞又怒，拿着刀要杀了妻子和小妾，却找不到人。接着他就在屋内房梁上吊自缢，幸亏丫头看到及时把他救下才幸免一死。”众人跑进房间里，略加慰问后赶紧逃走。季真回家后虽然觉得稍微出了胸中一口恶气，但想来还是怪胡天玉报复得有些过分了，打算等他回来时责备他，可是胡天玉竟然从此消失了痕迹再也没有来过。
半年后胡天玉忽然跛着一条腿回来了，季真惊讶地问他原因，胡天玉眼泪簌簌落下说：“从那件事以后才知道恶作剧非但没有任何好处，相反有很大害处。单家发生的事，园神知道后报告了我的师傅，师傅立即派出童子飞下绳索把我捆走了，抽打了八百下鞭子，还追去了我的金丹，把我囚禁在狭窄的瓮洞里，算得上几乎不能与老朋友再见面。不久前找到机会逃出，还有琐碎事求你帮忙。”季真问他什么事，他说：“炼丹很耗费时间，一旦有所放松懈怠就会堕落以致辛苦白费。你如果能多积阴德，多做好事，虔诚忏悔，那么原来金丹回到他主人这里还是有希望的。”
胡天玉说完，带领季真到矮墙西边，挖了一尺左右的地，找到埋藏地底近千两的窖银，说：“明年本地一定会有瘟疫流行。你替我合成良药救助众人，这是无上的功德，但药里面必须说明‘陆某人代胡天玉敬送’方可以。”回屋后还开了药方，置于砚台下，一再反复叮嘱而后才离去。后来果然如他所说的话一般，本地靠这药救活了近万人。人们争相询问“胡天玉”究竟是谁，季真只是微笑而不回答。之前的银子还有剩余，季真更把自己的水田卖了凑成一笔大数目，开设育婴堂、养老所，几年来不间断地广施善缘，家业却更加兴旺发达。但唯有生育儿子一事一直毫无动静，始终难以安慰殷切盼望的老父。
风雨交加的一天，白昼昏昏如同夜晚，打雷的声音震动了季真的住宅。季真正陪着父亲闲坐，一声炸雷使他几乎惊倒。突然有一样毛茸茸的东西钻入床榻下，发出啾啾声，不停地啼叫，雷电闪光在床榻下来来回回进出好几圈，这时巨大的响声才渐渐沉寂。季真觉得事情有些古怪，想询问胡天玉，可是胡天玉再也没有来过。偶然有一次请求朋友扶乩召请仙人来解答疑惑，乩笔在沙盘上大书道：“孩儿是胡天玉。近年来的功德已被上苍所知，天帝已允许我到陆翁家投胎，我即将降生在百日后。日前一场大雷雨，是雷火烧掉了我的尾巴，我痛极而大喊大叫，你们不必感到害怕惊讶。我出生时自然有人来赐给我名字，可留下那人吃汤饼。”再要叩问，已寂然无声。当时石氏已经怀孕，经过百日果然生下一个儿子，圆颅方额，确实是个壮小子。只是生下来后一直不知什么缘故不停地啼哭。
忽然有个方袍朱履的老道士，行动飘逸地来到门口，还没等看门人通报，就昂然而入。对着季真略举举手，就讨着要看看公子。季真将儿子抱出，老道亲自抚摸着婴儿的头顶，从袖里拿出一粒如豆大小的红丸，塞在婴儿的嘴里，祝道：“胡天玉是我徒，索我金丹啼呱呱。名叫仙转，字为丹壹。富贵寿考能体现，忠厚报应真不虚。”祝完，婴儿竟停止啼哭。老道怀抱婴儿突然奔出门外，边走边说道：“居士要这孩子有什么用，不如仍交给我做徒弟。”季真大惊，急忙跟在道士的后面追赶他，只见老道行走起来像飞一样，不用一会儿已经走出了村门，奔上了大道，季真不禁大喊说：“妖道！为何抢走我的娇儿？”老道也回言说：“居士绝口不提邀请我吃汤饼，难道我能白白地替你儿子医治好病痛吗？何况这孩子长大后一定有独立见解，不能继承父祖的事业，留着他对你们实在没什么益处。”说完跑得更远，夕阳堕入山林之间，老道的人影也突然消失不见了。
季真一边大哭着一边独自回家，家中男男女女都过来，以为他疯了。季真把这一切详细地告诉他们，众人笑道：“公子正在熟睡，哪里曾被道士抢去过？”季真进入房内细看，婴儿同先前一样在吮吸母乳。季真逗他哭笑，他目光灼灼盯着季真，像有话要说。季真开玩笑地呼唤道：“你是胡天玉吗？你师傅送丹还你，并且赐名仙转，你知道吗？”婴儿呀呀又好像要笑，季真知道这孩子有宿慧，爱得如同掌上明珠。孩子的祖父更是整天笑着逗弄小孙子，无比快乐。
仙转长大后，十分聪颖悟性很高，看书一目十行。后来因为遇上李闯王、张献忠作乱，全家逃往深山中，仙转还是整天手握书卷不废诵读。那时单举人也携带家眷逃入深山避难，季真讨厌他，但也没有办法。忽然有天起哄说贼徒大队人马已经来临，季真登楼四处看，见贼徒如漫天的风雨，很快就占领了山谷。不久，单举人全家被贼徒搜捕，全带上了马背。季真害怕侵入自己住宅，正惊惶焦灼无计可施，突然空中落下一个道士，用宽阔的道袍袖子遮住大门，顿时门前烟霞缭绕。贼徒看见云中竖着一幅金色天王佩剑像，纷纷跪下罗拜，不敢进门，仅仅携带单举人全家向西离开。季真回头再看道士，也已然消失，知道他是仙转的师傅，焚香叩首祷告，表达内心的感谢。
到了本朝，仙转已十四岁，入县学读书。二十一岁中了进士，后来出任浙江布政使。那时祖父高寿已九十多，父亲五十多岁，身体康健能吃能喝，受皇恩封赏。每次遇见单家那些漏网幸存的客人，祖父总是照顾接济他们。酒后捋着须髯，总要亲自给他们讲讲当年做里正催租的事。