有个麻城人，长着一脸的麻子，叫麻二郎，但十分喜欢化妆打扮。早上起来，一定要先用皂胰子洁面，直到脸上变得光亮照人才停止擦洗。他父亲是官府中写写公文的小吏，第一次和妻子同房后，就生下了长子大郎，能继承父业；接着又和驿站上的娼妓丘赛金相勾搭，生下了二郎。二郎天资聪颖，认识些字，尤其擅长写一手行楷书，字迹清秀脱俗。偶然有兴致也会填写小词。当地人都因此称他为丘中有。但二郎又生性淫荡，十三岁时就大胆地偷偷和家中的婢女仆妇偷情，被父亲知道，勃然大怒，但终究也管不了他。久而久之，邻里的人们又称他为小登徒子。
有一年太平军作乱，全家沦陷，父亲被乱军杀死。他哥哥大郎带着他逃到上海，靠着和盐商的姻戚关系，住了下来。他们对老婆妹子都成了太平军的眷属很是痛心不已，就私下探访打听。听从太平军那逃出来的同乡人说：“大郎家中的女流之辈都被太平军胁迫去了南京，早晚唱歌跳舞供太平军寻欢作乐，他女儿因为生得美艳，将被册封为太平天国的王妃。”大郎听闻消息后十分愤怒，就更换了乡里人的衣服，偷偷地装成一个卖炊饼的到南京。用金珠钱财行贿太平军曹领身边的人，把妇女赎了回来。二郎的妻子也随大郎脱离了虎口，一家骨肉才得以团圆。服丧期满后，大郎因军功被授为县令，到陕西候差去了，就把家事全权交给二郎。从此，因为二郎在家的地位突然升高，就更加毫无顾虑地放荡不堪。经常穿着轻飘的衣衫，美艳的服装，搔首弄姿，口若悬河，伶牙利齿，说起话来极尽形容之能事。一时之间，许多贵人都纷纷乐于和他结交。
上海妓女盛行，二郎经常对她们品头论足。不管是风韵妩媚的娇妓还是涂着厚厚脂粉、戴着粗劣钗环的普通妓女，他都一一加以写诗品题，并把这些诗稿编成集子，取名为《烟花蕊榜》，自己还得意地给自己起了个号，叫“风月董狐”。集稿编成之后，人们争相传看。由于二郎对各种工技、医生、占卜、巫术的行当都知道一点，能来一手，因此人们又把他称为“半部不全通天晓”。他又很擅长唱歌，不管是吴歌、越调、菱歌、莲腔，道士唱的道情，和尚唱的佛曲，乞丐唱的《莲花落》，都能学唱得惟妙惟肖，令人叫绝。另外对于酒席上的行酒令、插科打诨、戏曲科白等游戏很是精通，所以如果酒席宴上少了他，就会失了不少兴趣，人们也因此又称他为“丝缰客”，或称他为“合欢如意郎君”，所以可以看到他忙于出入酒家应酬，没有一天闲空。某天，乡里人发生争田界、婚姻之类的打官司事情，二郎听说后就毛遂自荐说：“打官司写状纸是我的强项，为什么你们不请我？”因此他也偶尔替打官司人代写状纸。那些打官司的人把他叫作“曾不容”。这本是句歇后语，后面还省略了一个“刀”字。
二郎爱好逛妓院，到处散情，十分花心，时常能见到他对一名妓女动了心，赶紧用金钱去打点鸨母，可只要和那妓女睡一觉后，就把她像破箱子一样扔了，再也不会来第二次。因此上海的妓女们都把他叫作“麻一接”。在上海待的时间长了，他的色胆也越来越大，即使见到有倚门而立的良家女子，也要想尽方法弄到手。上海有名为“寄香巢”的地方，就是一些贫穷潦倒的人家，专门打扫干净一间空房，放上床席装装样子，等待野鸳鸯来此幽会。如果男客见到心仪的女子，就问房主人说这女子住在哪儿，容貌怎样，多大年纪，房主人就会让他稍坐一会儿等候，稍后把那女子带到，让他心满意足后就打发他走了。挣的钱由房主人和那女子瓜分，价钱比较便宜。这也是二郎时常出现的地方。
有一天，二郎在碧桃花下看见一人家，门半开着，里面身穿白藕花图案衣衫的女子生得很是貌美，妩媚多情，二郎对她笑笑，那女子也朝他送媚眼，随即走进屋中，把门关上。二郎的心蠢蠢欲动，匆忙来到寄香巢，从袖中拿出洋钱，砰的一声朝桌上扔去，让房主人赶紧把刚才见到的女子召来。房主人见钱眼开，说：“这女子叫孙三妹，就是你品题过的花榜中人。”不一会儿，那女子被带了来。这时天色已暗，二郎也顾不上分辨真假，迫不及待地搂着女子上床欢愉。可等到房主人送来灯火一看，二郎惊诧不已，原来这女子是自己的妻子。二郎问她怎么会在这里，她说：“你有香巢，我也有香巢，各游各巢，想不到我俩能在同一香巢相逢，你生什么气呢？”二郎尴尬地干笑，带着妻子踏着月色回家，但也并不把此事放在心上。人们听到这事后，觉得是件风流艳事，私底下就称二郎是“游巢太岁”。又有人撰仿章回小说，写了一则回目道：孙三妹斜立勾魂帐，麻二郎巧遇寄香巢。
这是实有其事的写照。二郎和盐商，贵人结交后，并不觉得满足，为了开阔眼界，就不论贵贱，广交官府的幕僚嘉宾、看门人、仆役。时间一长，他对一些内幕情况都一清二楚。他又常常替贵人代笔，为他们奔走效劳，所以打听内幕秘闻就更加容易。有一次他到县府中，看见一个幕僚的年轻小仆人美得像东晋时的娈童郑樱桃一样，十分艳羡，就假装和那幕僚拉近关系，趁机和小仆人玩起了同性之恋。那幕僚是陕西人，性格暴躁，身怀武功。一天早上起来，他正巧看到二郎搂着小仆的后背裸身而卧，怒不可遏，狠狠地把二郎毒打一顿，让他赤着身子跪着赔礼道歉，自己狠狠地打自己的耳光后才放了他。人们之后听说了这事，又叫他“批颊鸟”“拖肠鼠”“吸精虎”。
二郎得自他母亲的传授，也很会演戏。他化了妆登台演出，和正式的演员没什么不同。在他母亲死去后还没下葬时，一次偶然上戏馆去，看了好一会儿戏，觉得技痒难熬，就大叫着脱下丧服，换起红袍纱帽上台演出《白蛇传》中的《祭塔》一段，演得惟妙惟肖，十分逼真。这时台下有个讨厌二郎的绿营兵，就趁他高声唱戏左右顾盼时，突然跳上台去把二郎揪下台来，又骂又打。观众正陶醉在二郎传神的演戏中，突然被惊醒，很是憎恶这绿营兵的蛮横暴虐，争相袒护二郎去殴打他，差点把他打死。顿时戏馆内人声鼎沸，场面乱哄哄成一片。县官赶紧赶来，只看见二郎穿戴着状元衣冠直挺挺地躺在地上，就骂骂咧咧把他赶走了。抬轿的士兵们也随之驱散了观众。于是人们又称二郎为“优孟状元”。
第二年叛乱被平息，南京举行乡试盛典，因出资捐监，以拾遗的名义，二郎得此机会参加了考试，居然完篇成文。而且文章声调铿锵，句句对偶。原来他在考试时夹带了书坊刻印的范文入场，东拼西抄写完了文章，可是却没有一句是切题的。所以到发榜时，当然不会考中。他又故意装出气愤不已，失意的样子，把自己的文章誊录刻印，给每个学士大夫都送了一本，表面上是请教一番，但实际上是让大家看看考官瞎了眼睛，不懂欣赏他这样的好文章，还自认为这是所有考试文章中最杰出的一篇。当时有位别号叫石梁老子的大儒，看了二郎的文章，在上批道：
音调响亮，气势恢宏，辞藻艳发壮美，确是时文中的佼佼者。竟然也会名落孙山，怪不得古人中同样落第的刘贲要伤心痛哭了。
人们听到此事后都讥笑二郎，又称他为“遗珠恨者”。
从此以后，二郎的神情又起了变化，嬉笑嘲谑之外还带了点假醋酸文；风流成性之外还变得满腹牢骚。他不断感慨自己怀才不遇，竟起了做官的念头，就花钱捐了个郎官，候补知县。由于他在上海无所事事，一事无成，只会每天在妓院中教年青妓女唱歌、打拍板，吹箫吹笛，校正腔调节拍，生活得也很是潇洒快乐，人们又称他为“妓师”。
二郎之后又写了一本自述平生遭遇并涉及擂拳行令、猜谜猜物、对对子等各种游戏，以及烹饪、修造，制帽裁衣等事的书，书名题为《江湖必读乞食须知》，封名上还署了个习幻居士的笔名。他还作了一首《雏妓月经布》诗，诗云：
尺布裁成子细缝，温柔宛转裹幽宫。不容尘柄敲门入，宛似猩屏着色浓。
春水一溪清可浣，夕阳小院暖能烘。可怜骑马归来晚，何啻花开月月红。
人们争相传诵此诗，照着苏绣鞋的例子，称他为“麻月经”。
石梁老子听了这些事，拍手说道：“麻二郎竟然有那样多的名号，可真是个奇人！但花样太多，声誉太广，反而会让人混乱难记，为什么不赠他一个美好的别号，让他能够流芳后世，不会让后人因为名号太多而搞不清楚。”众人都说：“如果给二郎新的名号，恐怕除了灵慧如先生之外，没人能用一个新名号概括二郎的生平。”石梁老子说：“我这有两个字可以赠给二郎其人，而且这两个字就像九州生铁铸就，不能改动一点。”大家好奇地问是哪两字，他说：“叫韵小。”众人拱手称服，欢欢喜喜地施礼告退，大家都不禁感叹，这两字确实很是贴切啊！