书城文学本来生活多趣味
22547800000006

第6章 何物是永生?(2)

后来为什么就没有呢?是因为越进化越过得紧迫,局促。压力变成内在的。没有原野,没有森林,没有赤日炎阳,就没有对于歌唱的那份感性,然后被拘束成权利的奴隶,物质的奴隶,家庭的奴隶,某种程度有稳定的,长期的,不知道哪里是头的压迫感。

活下去,事事都是紧要的,唯独唱歌,要的是呼喊出来的那种歇斯底里,呼喊出来,才能缓解内心。然而,木然树立,面对周围一切,未来以及过去的所有想象与记忆,也就不敢唱歌更不敢让自己松懈下来。

所谓文明的成熟,便是我们不再能够放肆地表达。一切既然有了形式感,一切也就不能自由自在。

现在听的只是一些声音而已。人老的时候,以为内心会从容成一派优雅,其实,听十八摸也会听出怅然,因为一切不复!

闲愁是酒后的茶

红烧肉有许多做法,所以也不至于老吃那一味。人生应该把自己放在可以有很多选择的前提上,这样,进退自如。有时候拿红烧肉下饭,有时候拿红烧肉把酒,有时候拿红烧肉叙旧,有时候拿红烧肉说三道四。总之,不一定是最美妙的人生态度。每一次游移,都发现一个方向的宽阔。

小龙虾做到好吃的时候,调味的汁水要浸入肉里,然而虾肉还要嫩,嫩到弹牙的地步最好。所以不要怕脏,更别多事情,洗虾的时候将屁股后那根筋(准确地说,应该是虾的消化肠)拿掉。拿掉了,随便你怎么煮虾,虾肉也是散的。散是虾类食材最糟糕的一个境界,入口化开若干条烂烂的纤维,牙齿也是嫌弃它的。

菜场要老去,老去了,才有人情味。买菜买的就是人情味,是生活的味道。买五花肉,老板说卖完了,也不推荐其他。旁边一个大妈说,你买前胛肉吗。我还没有开口。老板先说了,你不懂的,他是专买五花肉的。

只好明天请早。

朋友不但馋,也有毅力。带我去若干里外的一个镇上吃面条。去三次,前两次都关门,问邻居,说是老板旅游去了。倒也洒脱。第三次去,总算吃到,汤头是不错,传说的大排也就尔尔了。

食后感触,就和刘备三顾茅庐,请诸葛亮出山,为什么要请诸葛亮,因为江湖传闻。江湖传闻很厉害,厉害到什么程度呢?这个人其实已经不重要了。重要的是,你得得到。得到就牛,就你最大。卧龙凤雏,得一可安天下。刘备都得到了,结果呢?你问结果就是你没劲了。天下一双顶尖牛逼人物都为你所用,还不够你臭屁的。

这碗传说中好吃的大排面,我在吸完最后一口汤,将没有吃完的大排丢在碗里。忽然想到,还有什么比这更牛的事情呢?当然有。刘备当年,俩牛人到手,意气风发大有时不我与不知道怎么好的劲头。也罢,先弄死一个再说吧。

无所谓了!

不大能喝酒,喝多酒会忘事。忘得干干净净。要命的是,醉的时候不知道自己醉了,还是貌似很清醒地与人聊天。说得头头是道。《东邪西毒》里,黄药师喝了醉生梦死酒,跑去和慕容燕许诺,你要有一个妹妹的话我就娶她。结果老兄忘得一干二净。害得慕容燕万念俱灰,以致满世界地请人追杀他。

我有时候会在酒后的次日问朋友,昨天我没有乱说话吧?

朋友说,倒是没有。

我问,有没有和人承诺什么?

朋友说,好像也没有。

我问,那我絮絮叨叨絮絮叨叨都说什么呢?

朋友说,可能说你要接着请客吧。

天涯海角,于是也没有什么美人拿着刀等着我履行承诺。但肯定有一帮抠脚大汉,等我承诺的酒。

也有一次,这个朋友说到,你有没有记得,昨天事无巨细地说了你的一个关于初恋的春梦。你这个骚货。

其实,这事我是记得的。

我记得,是因为我春梦醒来感到深深的伤感。

就和孔子老的时候久久没有梦见周公一样,有种深入到骨髓的伤感。因为不复。

这老家伙连酒桌上聊骚的兴趣也没有了。居然也做了一个春梦。

鸡不会飞,为什么要长翅膀?

我记得老养鸡的朋友说,鸡其实是会飞的。只要你天天放养。

有一种本能其实是不敌生活习惯的。

但有时候从顽固的积习中忽然展露一些本能出来时候。

过去会有些紧张,现在,居然招呼一帮闲人吃酒长聊。

有一种欲语还休的私密,其实非表达不可掩饰。

这个时代最叫人困惑的。

你以为自己活在公共的环境中。实际上,你只是活在自己的想法里。

书非卖弄不能读

人这一生,时间真感到不够用,比如你要一个自然醒的早晨,往往就睡到了中午,你要一个丰盛的午餐,就要把时间荒废在菜场上寻觅新鲜的食材以及和菜贩还价。饭后的一把澡,也是舒适生活的一个必须,你得有在热水中泡着的耐心,以及将擦背、修脚等等服务一一做完的闲心。

时间确实很容易就被消灭的,当你在网上泡着,被各种无聊有聊的信息所影响,所虚度,而后,一个有质量的晚餐是对生命的安慰,假如你的朋友有时间的话,还要去寻觅餐厅,研究菜单,而后品尝与评论,最后用各种茶叶去清刷肠胃。是的,接着还有大量的美剧等着你,可以看到天放白,而一点脑子也不用,徒然地放平身体,像一个白痴,莫名其妙地紧张与松弛,痛哭与欢笑。

从这密集的安排当中抽出时间来去读一本书,无疑是奢侈的,也是安排不过来的。

读书是一种古典的习惯,是农耕社会习俗的遗留。是简约的,优雅的,贵族的,但就是太不经济的,没有效率的。有时候想,还要读书做什么,和大款们一起吃饭,你可以忍受他们的无知与傲慢,你连将正确答案说出来的勇气也没有,不是没有,只是安慰自己,就让他们保持着这个错误让别人笑话终生吧。

你唯一的遗憾就是,没有卖弄的机会。

时代如此肤浅,以至寻章摘句本身就是一个笑话,这社会本无真理,只是对于内心的平衡,尤其当你羽翼未丰,荷包不满。所以每讲一个事情严重不够自信的时候,本能地会引用别人的话去支撑,你举例那些别人连名字也没有听说的所谓名家金句,就跟引用财务室王会计抱怨工资太低的言论一样,只是为了达到自己的目的,而更重要的是回避到自己。

可惜的是,这个时代的含蓄早随烟而去,合光同尘,你的听众要么不明白,要么直指你不言而喻的要害。我们打开天窗说亮话,打破沙锅问到底。你读的那些东西,无疑是一个遗憾,犹如苦学英语六十级出国到一个叫爪哇的地方,这地方,讲火星话。

书非卖弄不能读,但为卖弄读书,读出的东西又卖不出去,也许市场定位有误,也许就从来没有存在过市场,这时候,你满肚墨水,无以消遣,泡一杯茶,立于下午阳光明媚的阳台。而后清清嗓子,开始对着阳台外辽远的天空与飞鸟讲第一个故事。

世界上,学问不到一定程度和那种精神病,都是喜欢自言自语的。

我是如何被人骗得像行云流水一样

和尚微笑看我,以似曾相识之目光。于是我也看向他,有那么几秒钟的时间。脑子迅速在想,此是何人?还没有想出答案的时候,那和尚已经说话,他道,我认识你。事后有人帮我回忆,说这句话是我先开口说的。我想要真是我说的话,结尾应该是问号。

基于这句认识,也就不可避免搭讪两句。我向他客套点头,那和尚接着指着我云,应该是在茱萸寺。茱萸寺是此地的一个大寺。而我恰好也是年前去过一次,烧了几炷香,但记得未与他人搭讪。但这和尚言之凿凿,也就不好意思再去怀疑。和尚指着我的脸道,我之所以记得你,是因为你左鼻翼有个痣,左鼻翼有痣的人,大富大贵。

正月毕竟未过,我也不能免俗要听几句好话。且说得合情合理,更谈不上有不妥。说话间,已经送他出门。和尚自我介绍了一下,报出他的法号。我点头表示记下,道日后去茱萸寺拜访。和尚语态从容淡定,在告别的时候,忽然若有所念,从口袋中掏出一张卡片。我当是名片,自然去接下。这时候和尚絮絮叨叨,开始讲些吉利话。边说边从另一侧的挎包中掏出一个小本。请我签名。恭恭敬敬,特地翻开册页空白处,请我签在最上头。我也没有多想,欣然从命,写下姓名,并依他吩咐,又写下家里人口。才发现人口后面一栏,便是供奉金额。

我意识到了不妥,但已骑虎难下。和尚则翻到册子的扉页,上有每个祈求项的供奉金额,各自几百不等。和尚道,就是一个心意,多少不限,但不作兴不给。我掏出口袋中的碎钱,其实也不多,给了几十了事。和尚告别。我则留在原地,想了大概几秒,才想清楚,这是被人骗了。想到这回人家骗我上当如行云流水一般,忽然兴奋不已。

周末其实是到公司混食堂的午饭吃,吃完也是无事可干,跑到售楼处看看,那会公司的销售员带着这和尚装束的男子从售楼部里间出来,顺便跟我打个招呼。当时那个男子端着水杯,个子高高瘦瘦,神态淡定。他后来和我说,就是进来讨杯水喝。而销售员跟我讲,这个男子其实和我们每个员工都谈了一次,无一得手,唯独我那时进门,还没搞清楚状态,只当是一个客户进来买房,出于礼貌,对于即使不认识的客户,也会点头示意。虽然有那么一个片刻,我还想,和尚买我们的房子干什么,难不成也要在此成家立业过幸福家居生活?

事后总结,我道这确实是一个很牛的骗子,全程从容淡定,不缓不急。当然跟我的销售员讲,我说这最牛逼的销售员其实都是骗子。卖什么不重要,哪怕买空卖空。所谓销售,就是如何拉近信任度的过程。而他拉近我的信任就花了三步。第一步便是这句我认识你,这是陌生人之间最好的开场白,他预设了一个前提,使这次的相逢变成重逢。而那并没有发生过的往事变成了故事。而且这么说也收得回来,假如再三确认两人并不认识的,他可以淡定地说句是他记错了。但毕竟有一些交流,他还可以进以多说一句,不过没关系,现在认识也不迟。这是一个不错的开场。而第二步则是一个关键,说白了,其实他下了一赌注。他赌我有没有去过一个本地非常有知名度的地方,这是个赢面很大的赌注。至少也有50对50的概率,我举个例子说,就像遇见一个女孩猜她有没有结婚一样。事实上,我们的女同事也说,那个男子说她将来一定嫁得很好,而恰好这个女同事已经结婚并有了孩子。但猜错了又如何?溺水三千唯取一瓢饮。有猜对的就行。

有两步很好的铺垫以后,这个男子又巩固了一下,则是他对我与他的关系描述,这样,他迅速抓住了一个我脸上的特征。事实上,说出这个特征也很有机心,假如他说因为我戴着眼镜,从而对我印象深刻的话,这就是屁话了。我鼻翼上的痣其实并不明显,很多人是经我提醒,才会关注这个特征。这个特征事实存在,但不显著。也恰恰说明人家对你的记忆之深。从技术而言便是懂得迅速地观察别人,并立刻总结出特点,有助于话题的延展。所以话说到这里,已经奠定我们交流的基础。当生人一旦变成熟人的刚开始,最不好意思做的事情,就是拒绝。这时候他向我要钱,即使我心里明白,也说不出口,甚至我比他要尴尬得多。

这事唯一的不足,就是我给的不多,有些亏待这个男子的高超技术。当然,对于他而言,有收获要比没有收获强。三五句话,轻描淡写,却隔空抓物,当面拿人。

我经常出外地工作,出于习惯,也常有缺乏安全感的心态。对这个社会与人,有很大的警惕心。所以许多年在外的时间,上当的机会其实并不多。难得上当一次,颇觉得有趣。

于是煞有其事地向销售人员们总结一通,以示吃一亏长一智的虚心,和将难堪化玩笑的雅量。说到最后,又特别规劝各人日后懂得小心。

话音未落,则听一女同事笑道:

你上当上出阴影了吧?

你忍心叫醒一个人在太空陪你孤独终老吗?

有一种电影路子,玩的是某种社会伦理梗。印象最深的是诺兰的那一套《蝙蝠侠》。其中一集开头,是坏蛋绑架了两条船,在船上分别装满炸药。然后将炸药的触发器,放到相对那条船上的乘客手里。

很简单,对方那条船的生死由你们投票决定,而且你也无从得知对方会投票做出什么决定。这种类似囚徒困境的局面,不仅是烧脑的问题,而且直接考验自己的价值观与社会伦理的信任度。

类似的场景,在英国高分剧集《黑镜》里,大量存在。每每看完一集都会对自己既定的社会观点、思想逻辑都产生极为重大的冲击,乃至更为深度的思考。所以,我必须老实承认,我看每集《黑镜》都有叹为观止的感受,但实际上,我始终没有将这套剧集完整看完。英国版的两季,我还差两集没看。至于到NetFlix手上的时候,我只看了第一集。不是心脏受不了的问题,而是觉得,有无必要对自己这么残酷。

我们老说自己的思想很顽固,不会轻易被人打动,更不会为之改变。实际上,这是一种自我宽慰的说法,以及试图说服你的那个人自身无能的托词。一个人被洗脑是很容易的事情,是的,我每分钟都觉得自己会变,只是没有到那个临界点而已。

日本幕末时期,志士坂本龙马就是这样的人。据说他的观点老变,以致要被你去说服的人也跟着受不了。便质问他说,像你这样立志变革的人怎么能这么善变呢?坂本龙马倒是坦然,他说,现在的时代日新月异,我们又怎么能一成不变呢?

你看,我把话岔到哪里去了?我要谈的其实是孤独而已。

孤独,是不存在说服别人的过程。当然,要是真的认真想,孤独,何尝不是无法说服别人而导致的挫折感与颓废。