曾经有一个年代，爱情是一个刚解禁的词。
1
李雷是在二十一岁生日的第二天闯的祸，他在河堤上玩车技将运输队的铁斗车开到大运河里。空的铁斗车在扎入护坡的紫穗槐灌木丛时侧翻，硬拽倒了一大片灌木，留下惨不忍睹的现场。工友们将血淋淋、湿漉漉的李雷抬到医院时他一声痛苦的呻吟也没有，医生问人是怎么从河里弄上来的，李雷不等别人介绍就抢着说是自己爬上来的，矮他一头、瘦他半边身子的医生摇摇头说：“身体好的人敢跟石头和钢铁碰。但结果呢，你们看见的……”边上的人注意到，这个医生的手重了起来。李雷硬铮，一声不吭，眼看着有黄豆大的汗珠从额头上渗出来。
李雷的脚踝处缝了十三针，左胸肋骨断了三根，跌打损伤一百八十天，他在医院住了一个月后还得在家养一两个月。可回到家才十来天他就觉得熬不住，他感到浑身难受，不干活不出力，身子里便有憋着的什么东西要释放。他比上班时胖了很多，但胸大肌和腱子肉还在。
吃了早饭李雷拿一只小板凳，艰难地挪移身子到家门口贴院墙边坐着，大眼小眼地盯着巷子。这光景该上班的上班，该上学的上学，只有闲人路过。李雷的目的只有一个，想见一个人，一个漂亮的少妇。
她每天早上买了菜要从他家门口袅袅地走过。看她的人就都知道，她有点目中无人，她左手胳膊上挽着一只绣花的帆布包，右手提一只沉甸甸的尼龙绳网兜，里面装满水灵灵的蔬菜。窄的巷子里，她要是与人撞鼻子迎脸了，也会浅笑一笑，这一笑让人愣怔，她还是眼皮没抬的那种，要是扬脸朝人家，那不得了了。
女人三十刚出头，有个很洋气的名字叫卢海雅，住在巷尾。她不上班，每天买菜很晚。她从李雷面前经过时，会把一股浓郁的香风抚到他身上，不是雪花膏，也不是雅霜，是一种特殊的香味，让他呼吸急促起来。她当然不是有意的，她甚至没有正眼看过李雷一眼。
李雷不知道是不是这么回事，因为她到面前的时候他不敢抬头，怕被她察觉到自己的窘态。李雷上学只上到初中，班上的女生几乎都骂过他骚猴子，十五岁的时候身上的荷尔蒙已经蒸汽一样爎人。
卢海雅从李雷面前走过以后，他再坐在外面就没有名堂了。他回家后会横躺在床上瞎想一气，想她的背影，圆滚滚的屁股，微微扭动的柔软腰肢，让这些拨弄人的影像在脑海里过若干次。
这天早上，李雷吃力地再次搬板凳出去时，在堂屋里握着一把韭菜挑的李雷妈摇摇头叹气。这并不影响李雷心情，在机械厂翻砂车间上三班的她头发已经花白了，她一直这样，在倒大夜班的这天怨天怨地，嘴搁在儿子身上。李雷瞄一眼她手里的韭菜也表达不满：“天天吃韭菜，脸都吃绿了。医生说我需要喝骨头汤补钙。”李雷妈放下韭菜说：“喝骨头汤——把你嘴吃大了拱老鼠。你要是前辈子修得好，像你爸爸那样做个厨子，也能天天有骨头汤喝。谁叫你身体长这么粗壮，让人一看到你的样子就想安排你去干体力活。开铁斗车算对你客气，还没有叫你去拉板车……”
李雷不想听母亲喋喋不休的奚落，可到了吃午饭时他还是逃不过去，家里就他和母亲两个人。桌上李雷妈用筷子指着他，说不要闲着难受，说不要眼睛像个锥子盯着人家。要女人到时候会有，就像吃三顿，到点一定会有饭菜摆在面前。李雷妈说这些话一点也不顾及李雷面子，李雷不顶嘴，东耳朵进，西耳朵出。李雷妈一直计划把厂里老姊妹的女儿小娟娶回来做儿媳妇，已经多次在儿子面前放风，看他的反应。李雷看不上那个女孩子，觉得她瘦兮兮的一阵风能刮倒。过胖的女孩子他也不喜欢，要不胖不瘦的。李雷妈因为他的不听话有些气恼，又说不出他哪里不对。
李雷与铁杆哥们刘小欢讨论过什么样的女孩子好看。刘小欢更倾向于女孩子脸要好看，那叫一个标致，那才走得出去。他在服装厂，那么多的女孩子没有一个入他眼的。刘小欢有高论，说女孩子瘦也有瘦的好处。李雷一点也不觉得女孩子瘦有什么好。刘小欢对女孩子显得老在行，不知道他对女孩子究竟干过什么。
刘小欢隔三岔五地到他们家来，有时候一天来好几次。这天下午他过来时穿着李雷送的劳动布工作服。这件衣服已经被他彻底变了面貌，洗得发白，变得时髦，骨牌领里面加上了一条白线钩的衬领。李雷问他用什么办法使衣服变白的。刘小欢诡异地笑了笑，说是袁师姐替他洗的。李雷想起来，刘小欢最近总把袁师姐挂在嘴边上，说这说那的不止一次。服装厂不发劳动布的工作服，只发一块布随他们自己做，休息也不在星期天，是在星期三，有很多女工，很多的女孩子，不像李雷的运输队清一色男人。这一点上李雷又很羡慕刘小欢，觉得他投胎好。刘小欢的父亲过去在服装厂做熨工，他顶替父亲当然要接着干。李雷注意他的脸上时不时有红斑或者青斑，这是服装厂的老阿姨经常到他脸上来揪一把。刘小欢说这是父债子还。
凑到李雷面前坐下来的刘小欢身上有一股香味，李雷知道这是铁皮听装的红梅牌发蜡香味，这种味道一开始很好闻，闻长了就有点腻歪，能让人呕吐。李雷不想提醒刘小欢这一点，有时候巴不得刘小欢在女孩子们面前出出洋相。
刘小欢这天休息，神神秘秘地说有事情要告诉李雷，却又吞吞吐吐的。李雷让他快点说，他才说是看到杨珂钻到“哎呀”家里去了。
李雷说：“那又怎么样？”刘小欢说：“人家传杨珂爸爸是‘哎呀’的孤佬，杨珂总是替他们望风，看来不假。”
刘小欢说的“哎呀”是海雅，他这么称呼她，很多人也都这样。刘小欢见李雷听了没反应，说他也想不通这件事：“杨珂爸凭的什么本事？再说，‘哎呀’也不是一个长得好的女人，稍胖了一些。”
李雷对刘小欢这么说卢海雅很不赞成，李雷又不想和他扳看法，怕他怀疑和奚落。
刘小欢走后，李雷的母亲在他面前叽咕，怪他不开口向刘小欢讨那块服装厂发的布料：“你把工作服给了他，他就应该将那块布给你，这才是道理。”李雷说：“我也有道理，他是我的朋友。”母亲说：“出鬼，你还有朋友？懂什么是朋友，你爸爸一辈子不知道吃朋友多少苦，瞎讲个义气。”李雷觉得她烦死人了，啰里吧嗦的，要是腿利索早离她远远的。
这时候李雷最想去会会杨珂。撬他的嘴也要他吐出他爸与“哎呀”的情况。李雷还是受了刘小欢的影响，想跟他们一样叫卢海雅为“哎呀”。
杨珂小李雷两岁，曾是李雷的跟屁虫，在十一二岁的时候成天跟着李雷玩耍。杨珂现在还在上学，读高沙中学的高二。李雷要找杨珂得等他放学以后，他家在隔壁的一条巷子里。李雷的腿目前不能跑那么远，他想杨珂要是到“哎呀”家一定会在下午放学以后，他从学校过来只能从他家门前过。
2
下午，李雷又坐到了家门口，等到路过的杨珂。
杨珂腋下夹着几本课本，双手抄在裤子口袋里，瘦长的身子像虾米一样弓着，脖子梗梗，嘡嘡地往前走。李雷一段时间没有见过他，个子蹿了很高，嘴上也有了毛茸茸的胡子。他没有理会李雷，当他是空气似的。
“杨珂！”李雷很不满地大喝一声。杨珂没有停下，犹豫着走了几步才转过脸轻声一句：“干什么？”李雷说：“叫你，叫你过来！”
杨珂转过身来，说他有事。李雷说：“我知道你有什么事，你过来一下，与你说话！”说着扶墙站了起来。杨珂看看李雷脸色，慢吞吞地走过来。
“你是到‘哎呀’那里去吧？”李雷带着狡黠的表情看着杨珂。杨珂有被戳了一下的反应，沮丧地皱了一下眉，很不耐烦地说：“我到什么地方关你什么事？”说完转身离开。
李雷冲着杨珂的背影说：“那里很好玩吧？！你爸爸是先你进去，还是在你之后进去？”杨珂不仅没有回答，头都不回。
李雷极想给杨珂一个铳头，在他后脑勺拍一巴掌，无奈腿不方便，看着他走远。闷坐了一会儿，他做出了一个自己不敢相信的决定，要去“哎呀”那里去探一下。
“哎呀”家离李雷家接近两百米，李雷在往那边走时只走了十来步就走不动，腿疼，带动全身上下疼。医院里是为他配两个拐杖助行的，他怕丢丑不用，怕人家以后叫他瘸子。走到半路上他几次想回头，看见“哎呀”的家近了，也就捱着走过去。
“哎呀”家门头有一个高廊檐台，门紧闭着，没有一丝丝缝，李雷走过去，再走回来，看不到里面的情况。竖起耳朵也听不到里面动静。他不敢扒到门上往里看，站下来的时间也不敢长，见有人过来，他便要吃力地启动瘸腿，蹒跚着，摆动着身子离开。为没有在“哎呀”家门口看到什么心里很不甘，起码，“哎呀”她也该露一下脸。
晚上刘小欢拎来了一包厂里分的碎布角，这是很让人羡慕的东西，有人想去服装厂工作也就冲着有这福利。碎布角可以拼做很多东西，窗帘、被套、床单，甚至可以拼成睡衣内衣。
刘小欢拿来的碎布角是泡泡纱，他说这次分到的不太好。由不得人挑，一包包的不知道轻重，更不知道什么货色，拈阄决定拿哪一包。他没有说实话，他分到的布料其实是最好的一包，在他摊开来看的时候被一个师姐抢走，丢给他这包差的。下午到李雷这里来的时候，见李雷妈脸色不太好看，晚上就带了点讨好的东西来。
李雷妈上夜班，本来已经早早睡了，听到刘小欢的动静便忙不迭地起来看碎布角。她没有嫌不好，只是让刘小欢以后分到棉绒的给她一些，她要做一件睡觉穿的衣服，软和点的那种布料好。刘小欢说对头，棉绒布就是做外贸睡衣的，外国人只穿这种东西，舒服。
李雷让母亲赶紧去睡觉，他想和刘小欢说说下午见到杨珂的事。等到母亲拿着那包碎布回到房间，李雷把刘小欢带到自己房间后又不想说了。刘小欢对杨珂的事不感兴趣，两眼发光地说自己的事，分碎布那天袁师姐让他吃了一次嘴。
李雷一听马上来了精神，要刘小欢细说详情，在什么地方，怎么开始的。刘小欢说是在电梯间，就他们两个人时。袁师姐见他不高兴就说：“宝宝我抱你一下吧。”这一抱的时候刘小欢就趁机吃了她嘴一口。
李雷说什么吃嘴啊，那是亲嘴或者叫接吻。刘小欢不在意李雷的话，在叙述的过程中重新体会了一下当时的情景，沉浸在自己的幸福当中。接下来，他像有什么急着要做的事情，想回家，李雷也没有留他。
刘小欢走后，李雷有点后悔。刘小欢说到与师姐吃嘴的时候，他只想到扫刘小欢的兴，就没有问一下滋味。他不知道袁师姐的模样，想不出刘小欢和她吃嘴时的活色生香。他只能接下来想自己，想他和一个什么人吃嘴接吻的样子，他只能想到“哎呀”。
这种事很有意思吗？他问自己。很多人喜欢干的事情就一定是有意思的。他只能这么想。
“哎呀”只是李雷喜欢的女人，他喜欢她走路的样子，丰腴的体态或者迷人的笑，至于“哎呀”的身体，李雷的注意力还没有集中在某一点或者某些方面。
差不多十点钟，李雷做厨子的父亲从饭店回来。一会儿听到母亲和他争吵，母亲的声音很大，说她要再安静地睡一会儿去上班。父亲说，他天天上班，一天休息的时间也没有，算什么理由啊。接着是摔门的声音，母亲骂了一声：“骚料子喝多了。”
过了好一会儿，听不见吵，李雷出来给茶杯加水，看到母亲坐在堂屋里发呆。母亲看到李雷没有说什么，摊开放在大桌上的碎布角理起来，她举起一片泡泡纱布在灯光下看了看说：“这布可以拼起来做裤头，应该很凉快。”李雷摇摇头：“我不要！”他有句话不好说，觉得这种布不结实，容易走光。
母亲说：“不是给你做的，给你爸爸做。”
3
李雷第二天早上在巷子里再见到“哎呀”时目光有点放肆，他向她打招呼，“你早啊！买了菜了？”
“你好！”她笑了笑，没有回答李雷关于买菜的问话。本来也是李雷没话找话。她没有停下来或者放慢脚步，一如既往地翩然而去。
下午李雷再次坐在巷子里等杨珂，可坐到天黑也没有见到人影。
晚上刘小欢来的时候李雷说：“昨天看到杨珂，一副拽样，问他什么话，屁都不放一个。”刘小欢说：“就得收拾他。”
刘小欢并没有和李雷讨论怎么收拾杨珂，这不太像他以往的风格，他是个喜欢找事的人，李雷不仅壮实而且很会打架，仗着这一点，刘小欢喜欢在李雷受气时替他做武力解决问题的设计。刘小欢一反常态，根本不想说李雷的事，他好像魂掉了一样心不在焉，连话也说不利落。他还是喋喋不休地说袁师姐：“我和师姐是不可能谈对象的，她比我大好几岁，听说早被男人搞过……对象了。我就是想……和她玩得好一点。”
李雷说：“玩得好只能是哥们之间，跟女孩子就怕是另外一回事。”他想跟着刘小欢的话尾子打击他一下，笑话他一下。
刘小欢说他或许可以把袁师姐办了，自己也想办一办。他要李雷出出主意，怎么去下手。李雷轻蔑地笑了笑，问刘小欢和袁师姐到什么程度了，是不是还在吃嘴，有没有吃出滋味。
刘小欢说他的感觉，像喝了酒，头晕，心怦怦跳。李雷“噢”了一声，陷入无限的联想，根本不会指导刘小欢下一步怎么办。在刘小欢的催促下李雷只有瞎说。“喝酒是要吃菜的，空口多伤身子啊……”
刘小欢恍然大悟。“这是我下一步的理由……再下一步我就说，菜吃多了觉得咸，应该吃碗饭。吃饭就……办了。”