这个周末，爱人照例去和朋友们小聚。我坐在电脑面前，一气儿打了两篇小稿。于是，当他带着微醺的酒意回来，我便忽然有些恼怒，觉得自己眼里寸秒寸金的时光被他这么大把大把地挥霍掉实在是可惜。仿佛第一次注意到，自己嫁的原来是这样一个没有出息的人。
“你不觉得这样混日子很没有意义吗？”终于忍不住，我还是开了口，试图给他一场醍醐灌顶的教育。
“怎么了？”爱人很困惑的样子，“我不过是和朋友们出去玩了一会儿而已。”
“这样玩有什么必要？有什么用处？三十几岁的人了，生命短暂，就不知道用来做点儿有意义的事情吗？”
“你是不是觉得我在浪费时间？”爱人笑起来，“你应该把儿子叫过来一起给我们上课，我三十岁才开始浪费时间，可他一生下来就开始了。”
“他是个孩子！”看到他这样没正经，我几乎愤怒了。
“大人就不能玩了吗？”爱人依然心平气和地说，“我平常的工作压力那么大，偶尔玩一下，难道就有罪了？”——他从事的是一顶听起来蛮重要的行政工作。
“还说你的工作呢。整天勾心斗角，有什么意思？”我又把矛头转向他的工作，“不过就是跟着上面唱唱四季歌罢了。最后能留下来什么？在水上写字而巳。”
“是，我的工作是在水上写字，留不下什么。那么你的工作呢？你整天在纸上写字，也发表了，也出书了，到最后是不是真的就能够留下些什么？”爱人的神情逐渐认真起来。
“当然不。”我察觉到自己的无理，口气软下来，“但是，重要的是，我喜欢这种工作。它不但给予我丰富的人生享受，并且让我用自己喜欢的方式去记录和表达。”
“你要知道，不是每个人都能够像你这样幸运。确切地说，十有八九的人都没有你这种幸运，但是，你决不要因为你的幸运而去轻视其他的人。”爱人说，“你以为我很浑浑噩噩，是吗？其实我一直都知道自己走到了哪里，自己在做什么。”“你在做什么？”我轻轻问。
“我要生存，要养家糊口，所以必须做好这一份平常的工作；我要自己的亲情、友情和爱情都和谐美满，所以必须时时刻刻地维护和珍惜；我想要一副好身板去名山大川旅行，所以必须天天早起去锻炼；我还想这么平平安安胸无大志地过到老，所以我还得经常淡化淡化自己不安分的浮躁欲望……不用你说，我也知道我平庸。可是，你知道吗？能够实现这种平庸也是一件挺不容易的事情呢。”他的笑容有些凄凉。我也不由地黯淡下来。
“你是不是也常常觉得自己挺难的？”许久，我问。忽然间有些良心发现。
“你以为呢？”爱人说。
我无话可答。愧疚一点儿一点儿吞噬了我方才自鸣得意的优越感，好像忽然间无比清晰地照见了自己的恶俗。是的，爱人是很平庸。然而，平庸又有什么错呢？我们无法期望人人都是伟人，那样的世界实在不堪想象。作为一个平庸的人，只要他在自己的愿望和原则之内做了最大的努力，那么他就有资格获得所有人的尊重。——也许，他的努力看起来就像是在水上写字一样秋波无痕。但是，他的手指肯定在永恒的水里留下了自己不可替代的温度。甚至，知道他的不仅仅只是水，还有水里的鱼儿、虾儿，以及那些息息相关的繁茂水草。
从这个意义上讲，他决不是在水上写字。也许，值得怀疑的，倒是我这种以文字为生并且曾经可笑地以为会以文字流传后世的人。不知道为什么，我觉得自己的生活在那些最朴素的人们面前，充满了在水上写字的意味。实在是有些自作聪明，有些枉做文章。