母亲曾经看来是个粗糙的女人，全没有旧照片里的那种纤柔和婉约。人们说她演过令人心仪的青衣，但是现在她大声说话，大声叫嚷，大声感叹，大声责骂，果敢而决断地做着一切事情。
不，不能说切”。
她还会绣花。
她的花绣得好，方圆十里的人都知道。哪家娶媳妇能求得母亲亲手绣的门帘或枕套，就会觉得十分荣耀。而母亲也因此格外珍爱她的绣名，为人绣花绝不收费，一旦接了活就全力以赴地绣好。
绣花的时候她专注而沉静，仿佛整个生命都凝聚在指尖上轻轻舞蹈。她坐在窗边，神态安详，仿佛除了绣花，世上再没有别的事情。
作为母亲，我总觉得她在这个时候才最亲近。我非常想和她叙谈，以喚起她从不赋予我们的那种温柔，但我又不敢，我害怕她骤然恢复素日的情境而彻底粉碎我最后一种浪漫的构图。
想象着是美丽的。
长大以后，我越来越觉出我和母亲本质上的相近。多年的守寡生活迫使拖着五个孩子的她不得不像个男人一样地活着。而我虽然外表柔弱，内心的疯浪狂波也许只有我自己才能明了那种惊骇和危机。
所以某些时候，我非常渴望做一个看起来又贤惠又单纯的好女人，以此来缓解内心的沖突。
所以我冒着粉碎关于母亲的最后一种浪漫构图的危险对母亲说：妈，教我绣花吧。
你？她怀疑地看了看我，又低下头绣花。
好吧。过了一会儿，她头也不抬地说。
她在褥子下找出一张叠得方方正正的塑料布，一层层展开。上面是浓重的圆珠笔勾勒出的花草和小鸟。她又找出一张复印纸和一张白纸，说：你要先学会描蓝。
就是把花样儿描到白纸上吗？我问。
先在纸上描好了，再描到布上。
妈，我直接描到布上好吗？我会认真描好的。我恳求。我知道自己没有那种实验的耐心。
好吧。她给我找出一小块白布。
我很用心地描着。那花样儿呆板涩滞，确实缺乏生机。我只依着大约的轮廓描画，有些地方便随意地发挥起来。
母亲仔细地端详着我描到白布上的那朵花。
好看，很好看。她居然有些忧伤地夸赞。然后她长长地叹了口气：你这孩子就是太不安分太不听话，路子虽不错，到底会多吃一些苦的。
母亲从没有如此明晰地对我的人生道路表态。她简洁而生动的连接与比喻在语音传过的一瞬间便感动了我。到底是母亲。谁能抵达母亲的感知境界？
把布绷上圆圆的绣花架，然后开始用颜色很浅的丝线上底线。浅粉浅蓝浅绿浅黄浅紫。母亲很小心地示范着，不时地用绒布拭手。她怕弄脏那些极娇嫩的花叶。
这么淡这么浅。我有些不耐烦地自语。
这样才给后面留出余地来。母亲说。什么事开头都不可太火爆了，那样路就窄了，浅淡些好，往后怎么做下去都显得自在。
我忽然想起《红楼梦》中“芦雪庵争联即景诗”一章里凤姐在湘、黛、钗、琴等诗仙们吟诗前起的首句“一夜北风紧”。众人都夸妙：“这句虽粗，不见底下的……留了多少地步与后人。”
果然衬得好。待红红绿绿的重色递次绣上去时，便可以觉出底色衬得活泼泼、湿润润、水灵灵的。花儿草儿鸟儿就这么动起来了。
红花绿叶，粉荷翠鸟。母亲说。要知道什么东西配什么色。
如果说我配绿花红叶翠荷粉鸟呢？我笑着问。
母亲沉沉地看了我一眼：那就留给自己看。
我忽然间无话可说。想说的都被母亲说了。
一朵花很快绣完了。母亲用小剪刀把花面上的针脚剪断，然后用刀锋轻柔地在布面上刮出绒毛。一个个细小的针脚慢慢地站起来，依着颜色排成队伍，那么怯弱，那么可爱，又俨然有着自由的骄傲和独立的尊严。
这样就活了。母亲说。
我默默地凝视着那些小小的针脚和手中那只瘦弱的银针。一朵花诞生了，迈着琐屑的步伐开始行走。她孤傲地支撑，她幽艳地开放，她执著地坚守。她诞生之后就有了自己的命运，谁也无法修改和代替。
即使是她的母亲针。
又一次感到了真实的无奈和辛酸的幸福。
抬头看见母亲，她正静静地注视着我，目光恬淡而明亮，关切而疼爱，细致而温暖。多年的粗糙滤出如丝如缎的脉流。一滴，只一滴，就巳足够。
我常想，活着，原本很难。
而刻骨的爱，却能够如此简单。