唐晴老家装杂物的小房子里有一块门板。多少年来，唐晴父亲把它当成文物珍藏着。
唐晴的父亲因为唐晴的爷爷是右派，1965年考上重点大学时被政审掉了，后来成为小学教师。他读书的习惯没有因为命运的改变而改变，相反，茶余饭后变本加厉地偷偷读书，并且成为方圆几十里闻名的说书讲故事的高人。每到周末，晚饭后，周围邻居都早早围坐在他家的小院子里听他说书讲故事。但他一直不顺心，快30岁了，还是光棍一条。虽然有许多姑娘暗恋着他，碍于他是右派的儿子，没有人敢真正和他成亲。好事多磨，有一个不怕邪的漂亮姑娘爱上了唐晴父亲。姑娘是贫农出身，不理睬父母的干涉，偏偏要跟定唐晴父亲，连公社和大队干部的苦口婆心也不被这位美丽姑娘放在心上。为了教育这个执迷不悟的女青年，大队干部在姑娘家的单扇大门板上贴了一幅标语提醒她，标语写的是“千万不要忘记阶级斗争”。
但姑娘最终还是成了唐晴她妈。
唐晴父亲是个文化人，觉得那块门板有保存价值，就把它保留下来，经常把门板的故事讲给孩子们听。
转眼唐晴就考上了大学。
唐晴同班的一位男同学文章写得好、演讲第一名，唐晴不由自主地就爱上了他。大学毕业时，唐晴决定随他到偏远的西海固去。
唐晴的父母着急了，软硬兼施、轮番轰炸：学校里来了一趟又一趟，书信写了一封又一封；左劝右劝，劝唐晴快刀斩乱麻；左说右说，说唐晴苦海无边，回头是岸。唐晴父母没到过西海固，听人说西海固贫穷得每家只有一条裤子，谁出去挑水谁穿。一提西海固，唐晴父母谈虎色变、脸色蜡黄。唐晴不听劝，和父母的关系剑拔弩张。
有一天，唐晴笑嘻嘻地回家，父母以为唐晴已经回心转意，万分高兴，问寒问暖，无限疼爱。唐晴来到装杂物的小房间，站在纸已经褪色但字依稀可见的门板前端详。父母亲又讲起先前的故事，但讲着讲着，越讲越觉得味道不对，最后直盯着唐晴的脸。唐晴的脸上已经没有了笑容，终于说了一句话：“那你们怎么就忘了‘千万不要忘记阶级斗争’的事？”说完就坚定地离家而去。
唐晴父母浑身瘫软，面面相觑，相顾无言。
唐晴和同学在西海固成了家。后来听说唐晴家里装杂物的小房子里多了一块门板。
2000.9.21