地球抖动了一下，天府之国剧烈疼痛。
一个战士因此撕心裂肺。
地震屏蔽了亲人的信息，灾难演绎出揪心的惦念。黄河水一样涌动的思念变成郑重请求，贺兰山一样的沉重演绎成千钧责任。
当150名宁夏消防特警降落四川，胡顺扬，一个八○后的22岁北川籍战士，和战友一起冲向瓦砾成堆的北川，扑向废墟中的亲人。
这里有过他的快乐童年，这里就是他的家乡山水。
八天八夜，胡顺扬和战友们救出了17个埋在废墟中、处在危难里的被困群众，转移了170多名群众。
曾经捉过迷藏的山洞里，他首先发现并成功解救出38名能叫出他乳名的父老乡亲；就是这个喝北川水长大的胡顺扬，在余震不断的危急时刻，在石块和泥水里，连爬带滚，背出了6条鲜活的生命。
躺在潮湿的泥地上修整的时候，眼望漆黑苍穹，面对阴风凄雨，胡顺扬牵肠挂肚、心急如焚，生他养他的父母亲好吗？曾给他快乐温馨的家在吗？
但是，八天八夜，胡顺扬没有离开部队半步；八天八夜，胡顺扬救了那么多的人，却没有顾上管自己的家。
这是一个让空气撕扯出声音的场面。
8天以后，绵阳安县长途汽车站临时救援点，英雄父子在劫难之后会面。
父亲带来的消息使胡顺扬寸断肝肠。地震的瞬间，生他养他的母亲，顷刻被塌陷的房子吞噬。
看到施救无望后，把痛苦咽在心里，胡顺扬的父亲一头扎进救援乡亲的队伍，直到被强行疏散下来时，才听说儿子也曾在村子里救援。
自行车颠簸着他的强烈思念，大难后他找到了唯一的亲人。
抱在一起，哭成一团；铁血男儿，泪流满面。
胡顺杨把头埋在亲人的怀里，低声泣诉：爸爸，对不起你，对不起我妈妈，救了那么多的人，却没有去救我妈妈，虽然就在家门口，但别人更需要我们。
看着已经长大的儿子，父亲点头安慰：孩子，你没有给妈妈和爸爸丢脸。
是的，胡顺扬，虽然没有能救出妈妈，但你没有给妈妈丢脸；虽然你永远无法用妈妈给你的手机和她联络，但你让妈妈在天堂挺直了腰板，昂起了头颅，是你，捍卫了妈妈在另一个世界的尊严。
你驻守的地方叫永宁，这个名字是你的心愿，也是13亿中国人的心愿。
愿在另一个地方的母亲的灵魂永远安宁，愿中国永远安宁。
2008.5.28