在新时期三十多年的探索过程中,在许多杂志社、出版社的热心扶持、引领下,小小说文坛梯次性地后浪推前浪般出现了一批批优秀的经典性小小说作品、一茬茬独具特色的标志性小小说作家,小小说创作取得了非凡成就,小小说事业有了举世瞩目的长足发展。但不可否认,小小说世界也一直呈现着泥沙俱下的杂乱现象。为了解决这个问题,我认为目前处理好小小说的传统性和现代性的关系,有着非常强的针对性和必要性,是具有重要的现实意义的。
对于小小说传统性和现代性的关系问题,也许有人会认为,它们是互相对立的矛盾的不可调和的。但我认为它们是完全可以统一起来的,并且也只有统一起来,小小说的天地才会是全新的。
小小说也是小说,是小说家族中的重要一员,所以必须坚持小说元素的不可缺失性,也就是说要毫不动摇地坚持小说的优秀传统。小小说尽管篇幅短小,但也要努力锻造个性的语言,营构曲折的故事,选择独特的细节,塑造鲜明的人物。多年来,有些作者放弃难度写作,致使一批批形同垃圾的小小说出现在许多报刊上。我们看到许多小小说是没有做到向传统致敬的,是没有坚守住小说艺术底线的。这些所谓的小小说人物形象弱化,细节陈旧重复,故事平庸雷同,语言千人一腔。在小小说的作品谱系中,有这些作品和没有这些作品没有什么区别;在小小说作家队伍中,有这个作者和没有这个作者没有多少意义。
有出息的小小说作家必须继承优秀的传统,坚守小说艺术的底线,对叙事伦理有独特的理解,将生动典型的人物形象、独特出色的真实细节等毫不犹豫地纳入自己的艺术谋划之中。要毫不动摇地坚信,小说的核心是人物,小说家的根本任务是写出生动活泼、个性鲜明的人物,其他一切都是围绕人物来运转和展开的。细节是塑造人物最有力的构件,缺少独特精彩的细节,人物就很难有骨有肉地站立起来。当然,社会在前进,生活在瞬间发生着千变万化的转换,异己力量、孤独感受让人们的心理难以承受,物质产品日益丰富而获得人的尊严、人的价值却越来越困难,人的自由在不知不觉中受到无情的挤压,这是可悲的和可怕的,但这也给作家在创造和创新方面提供了展开出色神奇想象力的更广阔的天地。为了更好地表达作者独特的人生体验和社会感受,我们必须清醒地认识到,单纯强调顶礼膜拜传统还是远远不够的,有出息的作家还要对现实生活不断地进行精神性的超越。小小说作家更应该自觉地努力作为,由满足于表现生活飞升到表现存在。如果说短篇小说是叙述艺术的顶峰的话,那么小小说就是顶峰之上的顶峰。因为小小说篇幅短小,必须用心营构,不能有一点马虎和掉以轻心,否则就会露出不精致的马脚,败坏读者胃口。再者,在如此短小的篇幅里,如果不能突破记录社会事件的层面,去通过对现实的反映表达出精神层面上进行追问的东西来,那就不是真正具有现实感的作品。长期以来,应当说也一直有一批小小说作家在自觉进行着不懈的探索,但可怕的是成功的比例还太小。很多人表现出严重的精神惰性,仅仅是在追求形式上的肤浅探索,比如满足于弄出几个结尾,比如满足于故事中再讲一个故事,比如把平凡的故事包装在荒诞的外壳里面,等等,而是忽视了更重要的比如“思想”、“诗意”、“存在”、“境界”等等。我们看到,小小说写作者把自己降格成了一个仅仅讲故事的人,有的甚至满足于完成了一个小纪实、小幽默、小寓言等,写出的作品见小趣味不见大思想,见物不见人,没有让自己成为现实的思想者、精神的探索者、存在的开拓者。要提升小小说的艺术品位,就要克服艺术思维的僵化,努力透过时代的表面现象,对过去的和当下的生活进行现代性的准确透视,对存在进行持续不断的刻骨体验和精神探险,对现实进行冒险的想象,不仅仅要由平庸的叙事过渡到精妙的叙事,更要用文字的力量激活人们的想象力和感受力。作家不是描摹现实而是通过想象虚构事实,并对这些虚构的事实以个人性的理解组合成新的配置方式,形成对世界的非合唱性的独特发言。通过为意义提供精准的形式载体,作家的艺术的境界也得以彰显。作家怎么理解和表现这个世界,怎样通过对世界的哲学思考理解和表现人的存在状况,决定着作品的思想深度和精神质量。著名学者斯宾格勒曾说过,进入20世纪后,“维护生活完整性的任务开始由社会转交给了个人——转交给对生活中的事物具有独特看法的个人,他体现了某种秘密的本质,只有这种本质才使世界具有合理性”(引自英国詹姆斯·麦克法兰《现代主义思想》,中国社会科学院外国文学研究所编《现代主义》,上海外语教育出版社1992年版)。作家是这些被委以重任的个人之一。小小说作家当然也要自觉地承担起这一重任,以广阔的思想视野,深厚的生存体验,不竭的创新精神,做关于存在的持续探索者。就是一个小的题材,也要以对现实的深情关怀为之注入大的精神境界,反映时代的本质特征,创作出具有精神指向性和灵魂穿透力的文本,以此来开拓出一片小小说艺术的新天地来。
我想,作家作为时代最敏锐的触角和良心,在社会迅猛变化、生活日新月异,工业化、城市化和全球化纠葛缠绕的背景下,在外部世界不可抗拒,内心冲动无足轻重的社会里,创作意识不能缺失,道德想象力不能匮乏,突破安全、平庸写作,在坚持传统的优秀品质的同时,又要在正确的立足点上勇于突破传统,克服文体营构上的张力不足、精神探索上的踯躅不前,使自己的写作不仅仅停留在表面和琐碎,不满足于成为一个艺术上的平庸之辈,有这种难度写作的艺术自觉,小小说才能有更辉煌的未来。