“星期天来吃饭，就着一块儿分钱。谁来谁有，不来的没有。”电话里，传来父亲爽朗的笑声，我们经常为他这种轻松幽默的心态感到由衷的高兴。
我们五个做子女的就听话地按时来到父亲的住处。看到房间里个别地方显得有些乱，就想顺手收拾一下。父亲赶紧制止：“别动别动！”然后幽幽地说道，“我已经习惯了这种样子，你们拾掇了我反而找不到头绪了，你们就别动了。”
父亲拿出一个卡，递过来：“发工资了，你们去个人到银行把钱提出来。”
父亲留出自己的零花钱和平时的生活费，把剩下的平均分成五份，让我们拿着。刚开始我们不拿，他不高兴：“我留钱有什么用！赶紧拿走，就这样了。”现在我们都习惯了，所以他通知分钱时，我们都会心一笑，赶紧来捧场。我们一起做好饭，一大家子热热闹闹吃一顿。看到这么多人围绕着他，父亲会很高兴。
母亲去世，我们做子女的，都有些为父亲担心。父亲已经是八十岁出头的人了，老两口酸酸甜甜地度过了这么多年，母亲这一走，闪得他受得了吗？我们哭着劝他别太难过，他却大大咧咧地“嗨嗨”着：“还劝我呢，先劝好你们自己吧。谁都会有这一天。人死不能复生，哭是哭不活的。为你们妈办好丧事，你们就尽了孝了。行了行了，别哭了。”看他这个样子，我们还真的就不再哭了。
父亲早年参加革命，打下这座城市就被留了下来。他生活能力很一般，生活琐事不会处理，这辈子全指望着母亲拾拾掇掇。
我们劝他：“再找个老伴，互相有个照应吧。”
“哈哈，”父亲的笑声很爽朗，“看我这么棒的身板儿，用不着你们担心。你们是不是怕我连累你们呀？”看我们有些尴尬，他才以平缓实在的语调说道，“我这八十多岁的人了，不会再活多少年了，不想折腾自己也不想折腾人家了。说到底，我没有这个打算了。今天说到这儿就在这儿了了，以后也别再提这个事儿了。”
“那我们兄弟姐妹五家人分头每天来给你做晚饭，每个双休日轮着再来一家伺候你吃饭。早晨你吃早点很简单，中午去啤酒馆喝啤酒也方便，所以下午过来好好伺候你吃顿饭。”
我们把商量好的意见告诉父亲后，父亲很高兴：“这样好，这样好，是你们的孝心，同时也让我不寂寞。你们空手来，谁也不用带东西，用我的钱买就是。我的工资这么高，你们也不用争了。再补充一点，双休日你们也可以都来一起吃饭，不过有事的也不勉强。但我叫你们来时，你们可要都来。”
他叫我们都来时，就是分他每月的工资。我曾经私下问过他：“爸，我们都有钱，你没有必要把工资分给我们啊。”他反问我：“那你说我留着干什么，花不着的放那里多麻烦，趁早分了，都高兴，我也省心。等我死后谁主持来分啊。”明白了他的想法后，他招呼时我们就都会抓紧过来凑这个热闹。
每个星期五下午，是我们一家来陪父亲吃下午饭。我和妻子准备饭菜，女儿这里戳戳，那里动动，我们赶紧制止：“别乱动你爷爷的东西，他喜欢保持原来的样子。”
女儿伸伸舌头，对我们做一个鬼脸：“知道知道。”一边说着知道，一边还是安静不下来，我们看她顶多是在哪里拿起来的又放到了哪里，没有什么大碍，也就不再禁拘她。
父亲从书房里出来，和我们随意地闲扯着一些无关紧要的话题。
女儿鬼头鬼脑地钻了进去，不知想干啥。
不一会儿，从书房里传出来了一个女歌手的轻柔歌声：“睡着，谁给我盖上棉被，到清早，谁为我准备了外套……”
父亲听到这歌声，神情有些陶醉，一只手甚至在膝盖上一下下地拍着。
我们本想制止女儿的，看父亲喜欢听，也就随她去摆弄了。
女儿出来的时候，小脸兴奋地红着，跑过去蹲下来伏在爷爷腿上：“爷爷，你好时尚吔。你喜欢听苏醒的歌，我也喜欢啊。”说着，女儿哼起来：“……想念是随意的，想念是累积的，想念是唯一的……”
我看她这样搓揉父亲，赶紧斥责她：“别缠磨你爷爷。”
父亲满脸是笑，对孙女说：“哈哈，你觉得爷爷老了，是不是就不能喜欢流行歌曲了？”不等孙女回答，接着就趁空说我：“孙女愿意和我亲，你有意见了？”
女儿回过头来：“你们才五十多岁，就不想接受新事物了。看看爷爷……爷爷，我也很喜欢苏醒的这首《想念式》，刚出来您就下载了？您好时尚啊，真酷！”
父亲摸摸孙女的头，眼光空洞地看着远处：“听到后觉得好听，就光听了。爷爷并不知道她还有哪些歌……”
女儿安静下来，不再到各个房间乱串，走过来帮着我们打下手做饭，回头看爷爷不注意这边，小声告诉我们：“爷爷的MP3里面就只有这首歌，剩下的还有不知什么时候录下来的奶奶的说话声……”
我和妻子一愣，我们三人半天都没再说什么话。
晚上我们告辞，父亲笑哈哈地和我们摆手：“等我下个月发了工资，咱们就再分钱啊。”