我上五年级那阵儿，无师自通地学会了画画。
那时，我整天躲在西屋，对着一些杂志的封面和插图临摹。她总是眯着眼坐在炕头上打盹，从不打扰我。
那天，我看到她盖的被子怪好看的，就照着画了一幅凤凰戏牡丹，然后用腊笔涂了，平展在炕上。她慢慢地凑了上来，平日昏浊的眼睛放着光，问：“丫头，是你画的？”我说，嗯。又问：“以前都是黑的，这个咋红红绿绿，枝是枝叶是叶的这么热闹？”“是用腊笔涂的，这个还不好看呢，要是用国画颜料涂起来才鲜艳呐！”她用手轻轻摸索着牡丹嫩黄的花蕊，说：“咋不用那个涂呢？”我拨开她的手，她的手很胖很粗糙，据说长这样手的人很笨，很拙。她便如此，从年轻，做不好饭做不来手工活。我说，“那种颜料咱这没卖，人家二焕是她姑从天津捎来的。”“那咋不让你娘老子出去给你买呢？”我把画卷起来，没理她。让他们去买，这不是找打吗。
周末，姐从单位回来，跟妈在外屋絮叨，好像是死了爷们儿的同事耐不住寂寞偷人时被捉。姐说，男的还在女的身上就被逮住了，妈叹口气，那女的也不容易呀。她大约听到，在灯影里骂一句，臭肉。然后铺了被子歪头躺下，在黑暗里翻转着身子。
隔壁的王三奶奶死了，送葬时孝子孝女跪了一大街，哭丧的唢呐吹翻了天，我瞧完热闹回家，她也搬了小杌子随在我后面。进了院，我拿树枝追院子里的小鸡崽，她就坐在太阳下，并不像平日大声地训斥我，只是一语不发。等我满头大汗地回屋，她也跟了进来。
我拿纸准备画画，她突然说，“丫头，给我画张吧！”我问，你要画做什么？她的嘴哆嗦了一下，脸上的皱纹也跟着紧了紧，她含糊着并未答话。我问画什么？她说：“画荷花。两朵。一朵大的，一朵小的，两片叶子，一个在下面，一个在高处。画小点，像你巴掌这么大就行了。还有，叶子翠绿，荷花要白色！一样的要两张。”
我不解，问干啥画这样小还要两张一样的，还有粉红色的荷花才好看啊。她很坚决，说丫头你不懂，一定要白的，白的干净。
我先用铅笔画出轮廓，再用碳素笔描黑。然后拿了两块姐捎回来的酒心巧克力到二焕家，换来了国画颜料。二焕追出来，说，你可仔细着用。我嘴上说，行。心里想，才怪。涂出来的荷花果然特别，叶子翠绿，花瓣粉白。那白，干干净净，像什么也没有。
她一直在旁边看着，我涂完颜色，把画放在桌上，她两眼一眨不眨地盯着那四朵洁白的荷花，喃喃自语：白荷花，白的……
后来，她执意要回自己的家。我拎着她的小鸡崽送她到车站，她一只手掩着藏青色的偏襟夹袄，一只手用手帕捂着鼻子，两只小脚生风样走在前面。
她走后我再也没见过那幅画，一直到那天。
那天，有人捎信来，说她病了。下午，爸和妈去了她家。我放学回来，见门口围了一大群人。二焕挤到我身边兴奋地说，你家死人了。
我来到西屋，她躺在炕上，紧闭着眼睛，灰白的头发胡乱散着。好多人都围着她，给她脱衣穿衣。在拉拉扯扯中，我竟然看到了那两幅画。它们粘在她的鞋子上，那双鞋子我见过，妈缝的，记得我还问这是缝的啥鞋，花里胡哨还带唱戏的红绸子，妈说是送老用的。我问啥叫送老，妈说你长大就懂了。那画沿图案轮廓剪下来粘在鞋尖处，两朵荷花，一朵大的，一朵小的，两片叶子，一个在下面，一个在高处。叶子翠绿，荷花洁白。
她是我的姥姥，妈五岁时，姥爷舍下母女俩远走河南，后寄回一纸休书。她誓死不走，在一间不足二十平米的土坯房中，从青丝守到白头。