我一向不给陌生人手机号码，可是，那天我给了。要问为什么，我也不知道。有好多事是说不清楚的，不信，你问问自己。
那天，阳光明媚，天气好得没法再好。QQ上的一个头像亮了，问，在忙什么？看名字，好像不认识。我问，我们聊过吗？那边说，我也不记得了，也可能是很久以前加上的吧。我说，哦。然后，他问，可以给你打电话吗？我说行啊，当然能了。那边说，太好了，我以为你不同意呢。我说怎么会呢，买电话不就为了打吗，要是不打那叫电话吗，你打吧。我把手机从包里取出来。那边说，可我还不知你手机号码呢？我打出了一组数字。那边说，好的，我记下了。
之后，他并没给我打电话，但经常在网上遇到。只要我上线，他的问候就马上跳出来。从闲聊中得知，他就在我邻县，自己做生意。
大概十多天后吧，我的手机响了，一个陌生号码。是个很普通的男声，“你好，是秦辉吗？”我说对，您是？他说，“我们在网上聊过，你邻县的。”我说哦想起来了。他问，“你在哪儿，方不方便。”我说在单位啊，也没什么着急的事。他说，“我到你们县城了，想去找你，具体怎么走呢？”我说你沿着滨河路向北开，大约二十公里的地方向西看，就能找到标牌了。他说，“好的。”又犹豫地问，“你方便吗？”我说，方便啊，很方便啊，工作时间我也可以自由支配一丁点儿啊。
半个小时后，他到了单位门口。我跑出去，一辆奔驰600停在左侧，一个男人从车里走出来。不高，平头，戴眼镜，一身黑西装。我说，来了。他说，来了。我说，走吧，我请你吃饭去。他说，不行，今天我得请你。我说，我是主，你是客，当然得我请。他说，我一男人，哪有让女士请客的道理。我说你真犟，他说你也不赖。
饭吃得很好，挺轻松，清静整洁的小餐馆，点了几个特色菜。他是那种很普通的男人，这样的男人有安全感。我连他的真实名字都不知或者他也以为秦辉是我的网名，但一点都不陌生，像老朋友。
他问，“你知道我为什么愿找你聊天吗？”我说，“不知啊，那是不是你觉得我长得好看啊。”他哈哈大笑，“你真逗，其实我有忧郁症。”我一惊，差点没吐出嘴里的半块排骨。他并没注意，继续说，“而且挺严重的，现在已经到了一周去看一次医生的程度。我上周刚从北京回来，医生建议我多跟别人沟通，所以，我才找到你。”我问，“为什么会是我？”他说，“因为我看你的空间，知道你是个作家……”我呼地站起来，又呼地坐下，“嗯，我现在是坐家了。”他又笑，“你真好玩，跟你在一起确实开心。”他继续说，“看到你写的文章，觉得你是个善解人意，知书达理的人，最主要的是有爱心，愿帮助人。所以才想跟你交流，不让自己钻牛角尖……”“你的病到了什么程度呢？”我打断他。“怀疑一切，觉得做什么都没有意思，有时几天几天的不睡觉。”
他的眼神黯淡下来，筷子夹了一块排骨反复地拨动着，起初轻轻的，后来，一下比一下快，一下比一下狠。肉从骨头上分离，在盘子里微微地抖动着。
我的手机震动响了，是为上班设的响铃。他有点遗憾，“真想多聊会儿，跟你这样有素质的人我才敢说实话，要是别人，肯定说我是神经病。”我说，“你千万别这么说，以后随时可以来找我，多跟别人交流，自己想开点儿。”
送走他，回到单位。我找出他的QQ，拉到了黑名单，又换了手机号码，然后，告诉门卫，如果是陌生人找，就说我调走了。
接下来，很忙。参加笔会，跟肓校的孩子们联欢，还有各种爱心和慈善活动。渐渐地，我忘了他。
有一天，朋友打来电话，让明天到立世医院参加爱心活动。立世医院是我们市唯一一家精神病院，我修过心理学，跟病人互动交流，劝导鼓励，是爱心活动其中的一项。
医院大门口拉起了巨幅标语，走廊里挂着我们每位成员的照片和资料。
我跟院长到二楼领白大褂，刚走到拐弯处，竟然看到了他。他穿着蓝白条的病号服，平头，戴着眼镜。他正向我走来，显然是认出了我。我忙低头，拿出手机装出发信息的样子。他好像停了停，又像阵风掠过，向前面去了。
望着他的背影，我问，“这层楼还住着病号吗？”院长说，“是啊，但只住了几个，是特别重的那种。瞧他，别看这会儿好好的，可犯病时，有自杀的倾向。”我心头一沉，“是吗？没想到。”“挺好的小伙子，就是忧郁症，爱钻牛角尖，要是初犯时有人开导开导也不至于这样。”院长拍拍我的肩膀，“所以啊，我替他们谢谢你！”
一楼的回廊里，坐着一排排等着跟我交流的病人。