八年前，我在一个企业工作。当时怀孕七个多月，公婆在四十华里外的农村，爱人也回了部队。
那时居住的小院里种了一些丝瓜、豌豆。每天晚上听到轻风吹过或是下雨时沙沙的响声，就惊恐不已。原本胆子小，怀孕后可能心理更加脆弱。
每次躺下后，就竖着耳朵听外面的动静，越听越觉得像是有人翻墙，越觉得有人就越仔细地听。于是就整夜整夜地睡不好觉。
幸好，没过几天单位招来一批新职工，其中竟有一个表姐家的女儿。这个表姐原本不认识，只是她家与单位有些业务，一来二去的就熟识了。
她女儿高考落榜，不想再复读，在家里呆着又无聊，就给找了这份临时工作。这是个很腼腆的小姑娘，一说话就脸红，一看就是那种很老实敦厚的孩子。她也不愿住十个人的大宿舍，我就叫了她来和自己做伴。
七个多月的身孕已经是挺笨重，她说她睡觉不老实，怕踢到我，坚持在外屋的小床上睡了。
她知道我胆小，上夜班时，除了中间回来吃一次饭，下半夜还经常偷偷回来看看。有一次被车间主任逮到，还罚了款。后来我就告诉她，不用担心，我知道她在这心里踏实多了，就是上夜班也不怕。于是，她下半夜就不回来了，只是吃饭时回。
有时，我迷迷糊糊听到她小心翼翼地开门进来，慢慢的进屋走到我床前，或给我盖盖被子，或拾起掉在地上的书，或只是静静地站一会儿，然后再出去吃饭。
我一向不爱做饭也不太会做饭，每天就是在单位的大餐厅里凑合，饭菜单调，没有营养。每次吃饭时，她都会说，表姨，吃点，再吃点。但那种饭菜实在是难以下咽，她就看着我，用一种很心疼很无奈的表情。
一天，下班后，我见她在厨房忙活。进去一看，她正拿着菜刀在割一只鸡。见到我，她兴冲冲地说，“表姨，我给你炖鸡吃。”我问，“你会做吗？”她说，“看我妈做过，试试吧，这里呛，你进屋等着吧。”
于是，我进屋坐在沙发上翻着一本育儿书籍。听到她在厨房里把菜板剁得咣咣响，一会儿又传来哧哧的煎炒声。我不禁笑出声来，这孩子，还真像那么回事。
过了好久，她端了一只大碗进来，脸通红，快要哭出来的样子。“表姨，水放少了，炖得没汤了，其实我是想给你炖鸡汤……你就吃鸡肉吧……”
碗里的肉并不多，她把头、爪、皮全去掉了，只剩下一些胸脯肉。鸡肉黑红，香气中有焦糊味，基本上是没有汤。
我还能说什么呢？我是万万也想不到，在我最需要关心照顾的时候，是一个十五岁的小姑娘用她还幼稚的手为我做了一碗鸡汤。不，应该说是鸡肉。
其实我一直不喜欢吃鸡。
但那晚，我全都吃光了，吃的大汗淋漓，汗珠顺着脸颊啪嗒啪嗒地落在那只空碗里。
还有，或许是枕巾太过湿润刺激了我长满妊娠斑的皮肤，或许是我吃惯了咸菜馒头的胃一时受不了鸡肉的滋养，或许是我孤独太久无法承受这突来的温暖。
那晚，我失眠了。