我跟李小娜结婚时，娘已经去世三年了。
我把婚期告诉爹。爹说，你娘她没福，没等到这一天。
这三年，我已经从普通职员升到了总经理，我不用再对别人笑，现在是别人对着我笑。
我的婚礼由公司的秘书全权负责，订了最好的婚庆公司，听说该公司的司仪在不久前的全国主持人大赛中获得了亚军。还有服务，据说都是一流的。
秘书把《婚礼议程安排》交给我，我只看了一眼就看出了问题。婚礼的第四项是新郎新娘向双方父母敬茶，父母致辞，表达对新人的祝愿。李小娜的父母都是大学教授，可我爹他……而且爹要来的话，肯定会带着姐，姐的病说犯就犯。
我问秘书，这一项能不能取消？秘书说，不行，这是必要环节。儿子的婚事，最高兴的应该是父母。但要是父母实在来不了，可以找别的长辈代替。于是，我回家跟李小娜商量。李小娜说，要是来的话，就提前让爹练练，也就是三言两语，姐找个人看着就是了。我说这不是练的问题，爹见村主任都说不成一句完整话，何况面对台下这么多城里人？李小娜说，倒也是，那就让市委的大伯来吧。
婚礼前两天我回了家。进门，爹正在打扫院子。见到我来，忙放下扫帚惊喜地说，三儿，咋来这么早呢？婚礼前一天去也不迟啊。我含糊地应着。
屋里的墙都刷上了白漆，被阳光一照，刺眼。在大炕正中的位置端端正正地贴着一张画——一个粉嘟嘟胖乎乎的小男孩坐在荷花中央贪婪地吃着手指。炕上的床单换了新的，粉红色的梅花，翘着尾巴的黑喜鹊。被卷儿叠得四四方方，用一块天蓝色的毛巾被盖着。
爹说，事儿虽说不在咱家里办，可也不能马虎不是？
姐看到我来了，快速地溜了出去。一会儿回来，手里捧着一套衣服。灰色的中山服，中线笔直，叠得平平整整。爹搓着手，这不，让镇上小花给做了套新衣服，你看看。
我说，爹……
爹说，去了大城市爹不能给你丢脸，看，头发也让你二叔给染了，他眼神不好，但到底是把白的染黑了。他可夸我好福气呢。可也是，你说咱村出去的娃结婚，哪个有几十辆小车，哪个铺红地毯，哪个张过龙挂过凤啊？
我说，爹……
爹把衣服套上，爹的手没处放了，不停地扯扯这儿扯扯那儿，嘴里嘟囔着，这孩子！给做得大了点，你看这袖子都盖过手背了。
我说，爹……
爹说，咋？三儿，是不是太大了？要不我明天让小花再缝进一块去。
我说，爹，你别去了！
爹的手停住了，爹的嘴半张着。我发现爹的牙已经掉了两颗，很丑陋。我说爹，婚礼上都是城里人，我同学，还有大领导。你……
爹的嘴巴哆嗦着，好像张了张，然后又紧紧地闭了。爹的嘴巴闭得很紧，紧得都变了形。爹的下巴像刚刚刮过，但刮得并不干净，有的地方还露着胡茬儿，那颜色是灰白的。爹转过身去，走进里屋，瑟瑟地脱着衣服。爹把衣服重新叠好，小心翼翼地放在炕上。爹说，那天少喝点酒。然后走到院子，拿起扫帚又扫了起来。
我开车走时，姐在后面飞快地追，一边追一边拾起路边的小砖头狠狠地投着，一边投一边喊：我只听出两个字，爹，爹。