我生来与众不同。
别人有两个鼻孔，而我只有一个。
看到我的人都说我是个不祥的孩子。果然，我三岁时，爹被自家养的牛顶翻划开了肚皮。村人说，那头牛一向老实听话，跟爹形影不离，白天跟爹下地，夜晚与爹同睡。爹一直睡在偏房的牛栏里。村人还说，爹不是我爹，我爹是村上的王医生。我出生时，王医生撅着屁股颠颠地跑来，看到我的样子后，又骂着娘走了。我爹死后不久，娘就把我围在炕上，挎着一个粗布包袱去山外了。
我成了没爹没娘的孩子。
我饿了，我大声地哭，哭声引来了四邻八舍。她们叹气，骂街，擦着泪，他们跺脚，攥拳，气冲如牛。然后，都摇着头走了。我饿，我还哭，村长来了，村长抱起我去了王医生家。王医生说，村长啊，拾钱拾物可我不拾孩子，谁说孩子是我的，这不是骂我吗？上辈子作孽才生出这种小怪物来！
村长又把我放在炕上，我成了没人要的孩子。
爷收养了我。
爷跟我家住前后屋，无儿无女，一个人过生活。
爷把我抱到了他家，每天用玉米面糊糊喂饱我，然后去干杂活。爷好像有干不完的活儿。有一次，爷出去的时间长了，我实在饿得不行，就用劲把被子蹬了，爬到炕沿前，一滚就滚到了地上。炕下正好放着爷摆鞋用的两块方砖，我的头碰在上面，昏了过去。我醒来时，爷在叫我，小怪物，小怪物。爷的鼻涕和眼泪像屋檐下的水珠啪啪地落在我脸上。我的眼睛都睁不开了。
从那以后，爷再也不把我单独留下了，而是用一根绳子把我系在他胸前。爷的怀里很暖和，爷的胡子一扎一扎地刺得我直发痒。
晚上，爷给我讲故事，讲狼外婆讲没尾巴的黑龙老李，讲狐狸变俊闺女，讲小女孩变成鸟找姑姑。爷一边讲一边摸着我的鼻子，一声声地叫小怪物，小怪物。煤油灯光下，我看到爷的眼睛闪着光，就像一汪水，还像天上的星星。我就问爷，爷，星星咋跑到你眼里去了？爷就背了身，说，星星喜欢小怪物呐。我就咯咯地笑，爷眼里的星星更亮了。
一年冬天，大雪封住了山。我却突然发起高烧，爷把王医生叫到家来。王医生给我量了体温，翻翻我的眼皮，瞧瞧身上，对爷说，高烧，怕是要抽的。爷忙说，先打退烧针吧。王医生瞅瞅我，对爷挤挤眼，嘴里嘟囔着，药不知还有没有……可能是用光了，对，是用光了！这大雪封山的也没到镇上提。爷急了，那咋办，不能看着孩子难受啊。王医生摆摆手，只好看他的命了，要不，要不，你去镇上？
到镇上要四十多里的山路。
王医生望望窗外，这大雪天的，反正这孩子也成不了人的。爷一把推开王医生，把我系在怀里，外面又套了一层棉袄，锁了门就上路了。
爷的怀里真暖和啊，可爷就不同了，爷呼出的热气一下子变成了挂在鼻角胡边的冰凌，那些冰凌越来越厚，越来越长，随着爷的走动一颤一颤的。我望着它，渴望它掉下来，掉到我怀里，它多漂亮啊，晶莹得像一根根玻璃条。
我望着那些玻璃条睡着了，等我醒来时，我没看到爷的脸，没看到漂亮的晶莹的玻璃条，只有一层松软的布，我使劲挣扎着，终于露出了脑袋。
我看到了爷。
爷倒在地上，爷的胡子和头发上全是雪。皮帽子滚在很远的地方，像个黑白相间的圆球。一只灰色的小鸟落在上面，脑袋一歪一歪的。我忙叫爷，爷。爷不答应，嘴紧紧闭着。爷的嘴上全是雪，还有冰凌。我叫不醒爷，想爷是睡着了。
爷的怀里太暖和了，我又困了。
我再次醒来时，看到很多双眼睛，那些眼睛都红红的。爷躺在旁边，再也没有醒来。
我流泪了。
坐在桌前，窗外雪花飞舞，想到爷倒在雪地的情节我流泪了。
我本来是个阳光帅气的男孩，爸爸在一家上市公司做老总，妈妈是大学教授。现在，他们要离婚了。
他们在外面分财产，分我，我在屋子里，编童话。