小时候，我很馋，且能吃。
据妈妈说，半斤的白桃我一次能吃仨，成人巴掌大的螃蟹我吃它一双，一个足球般的西瓜从来不用别人帮忙。至于冰棍儿嘛，这个因为每次都是我用自己的压岁钱买，且都是背着家人偷偷消灭，所以妈妈说她没法统计具体数字。
当蝉儿藏在枝叶间吱吱乱叫时，卖冰棍儿的便踩着点登台亮相了。
他们三三两两骑着加重自行车、车座后带着一个长方形木箱，木箱上通常盖着厚厚的小棉被，棉被外裹着一层塑料布。嘴里似喊非喊，像唱又不是唱，长腔短调，满村生响，“冰棍儿，冰棍儿，小豆冰棍儿，解渴带凉的冰棍儿……”
卖冰棍儿的都是各村没有地的闲人或是早早退了学的孩童，他们好像有个不成文的规定，不在本村卖。西村的去东村卖，东村的来西村卖。可能是怕在本村不好收钱或是难为情吧。到冰棍儿厂批发了，再走街串巷地去叫卖，赚这中间的差价。
这一声声抑扬顿挫地喊唱后，有孩子的家里便随之生出各种声响，大人的喝斥、小人的央求、开抽屉、翻炕席……而后便跑出各色人，举着钱的笑得像花，埋着头的肯定有泪，这个扯着娘的裤角在地上打滚，那个把奶奶摇得差点跌倒……
卖冰棍儿的一看乐了，嘴里的话像串起来的糖葫芦，“我说大嫂啊，大热天的就给孩子买根儿呗！”“别急，别急，多着哪！”“小家伙，快回家要钱去，我在这儿等着。”“啥？啥？要啥样的？小豆的还是奶油的？”……
记得那时最普通的冰棍儿是一种黄色的，长条状，两分一根。再贵一些的，就是小豆的，五分一根，还有一种奶油的，一毛一根。
我经常吃的就是两分一根的，五分小豆的吃过几次。一毛奶油的只吃过一次，确切地说，那不算是吃。
那次，我买了冰棍儿往家走，正看到村东头的二焕。她手里也拿着一根冰棍儿站在我家的东墙前，我用眼一瞥，不会吧？竟然是奶油的！为了证实，我走上去定睛细看，颜色是白的，而且外面用一种带蓝色图案的纸包着，没吃猪肉，却常看猪跑。真要命！果然是奶油的。
我闻到了一种不同于黄冰棍儿的味儿，香得诱人。她慢吞吞地吃着，不，不是吃，而是用舌头一点一点地舔着。舔一次嘴里就会呼出一口气来，那气，也香得馋人。
我拉着她坐在墙角边，一块冰棍儿吃完，我也打听到了她这块奶油冰棍儿的来历。原来，前几天她在天津的姑姑来了，给了她十块钱，她娘扣下八块，给了她两块自由支配。
她呼出一口气说，这两块钱我全吃了奶油冰棍儿，你算算，能吃多少块？
我没搭理她，用袖口抹了抹嘴巴，头也不回地走了。
回到家，我感觉自尊心受到了严重的伤害。凭什么？凭什么她吃奶油冰棍儿？她家的穷在村里数一数二，她娘经常来我家借洋火，有时借两根有时借半盒。论学习，她追不上我的脚后跟。可她竟然在吃一毛一根的奶油冰棍！这是啥概念，她吃一根就等于我吃五根！还说把两块钱全吃了！那不就是二十块吗！也不怕撑着！
于是，我找出了钱包，翻翻还有一块八。我拿出一毛飞快地跑出去，顺着喊声找到了卖冰棍儿的，把钱一伸，要奶油的！卖冰棍儿的小眼一眯，丫头，奶油的没了，要小豆的行不？我连连摇头，丧气地走了。
第二天，下雨了。
雨一连下了四天。
第七天，终于等来了卖冰棍儿的。
我举着奶油冰棍儿一路向东，小跑到了二焕家门口。我也想让二焕看着我一口一口把这根奶油冰棍儿吃完，不，是舔完。
她家的门关着，我不敢进去，二焕有个疯哥哥，常常用土坷垃打人。于是，我在门口大声叫，二焕，二焕。没人答应。我又跑到她家房山旁，用脚咣咣踹，踹得我两脚生疼，也没声响。看看手里渐渐变软的冰棍儿，望望天上的太阳，我咬紧嘴唇。心想，不能吃，不能吃，一定得让二焕看到。
可那要命的奶油香味直往鼻子里钻，我真有点忍不住了。
我继续在二焕家门口徘徊，继续一声声叫着二焕，二焕。
不知多久，二焕家的邻居东海哥从乡公社下班回家。看到我，说，别喊了，就二焕她聋爷爷在家，二焕跟着她爹娘去天津给她疯哥看病了。
东海哥说这些话时，我手里的奶油冰棍儿正化作汤汁，顺着我的胳膊肘一滴一滴地流到地上。我赶紧把棍儿放在嘴里吸吮干净，然后，哇哇大哭。